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I 

JEUNESSE  DE  GLUCK 

L'OEUVRE   PRÉPARATOIRE 

(1714-1762) 


Chi'istophe-Willibald  Gluck  est  essentielle- 
ment ce  que,  dans  le  langage  de  son  siècle,  on 
appelait  un  «  enfant  de  la  nature  ».  Son  père 
était  une  façon  de  paysan,  devenu  garde  fores- 
tier après  avoir,  dans  sa  jeunesse,  servi  comme 
soldat  dans  les  armées  du  prince  Eugène.  Sa 
situation  était  modeste  quand  lui  naquit  le  fils 
([ui  devait,  par  son  génie  dans  l'art,  couvrir 
d'une  pure  gloire  le  nom  de  Gluck  :  il  rési- 
dait alors  dans  un  pauvre  village  isolé  parmi 
les  montagnes  du  Haut-Palatinat  (dans  le  royaume 
actuel  de  Bavière),  Weidenwang. 

C'est  dans  une  rustique  maison  de  ce  pays  per- 
du que,  le  2  juillet  1714,  vint  au  monde  le  futur 
auteur  à'Armidc. 
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Celui-ci  ne  doit  rien  de  plus  à  Weidenwang 
que  d'y  avoir  vu  le  jour  :  il  n'avait  pas  encore 
deux  ans  qu'il  avait  déjà  quitté  ce  lieu,  le  père, 
appelé  au  service  de  la  maison  Lobkowitz,  s'étant 
fixé  dans  la  Bohême,  qui  semble  avoir  été  la 
patrie  d'origine  de  leur  famille.  L'enfant  y  gran- 
dit à  l'air  pur  des  forêts,  se  développant  sans 
contrainte,  passant  ses  journées  à  courir  à 
travers  champs  et  montagnes  et,  par  ce  rude 
apprentissage  de  la  vie,  faisant  provision  de 
forces  pour  les  futurs  combats. 

Le  voisinage  de  Kommotau  fut  favorable  à 
l'éducation  de  son  esprit.  Il  y  avait,  dans  cette 
petite  ville  du  nord  de  la  Bohême,  un  collège 
dont  il  suivit  les  classes  :  il  y  reçut,  outre  l'ins- 
truction générale,  l'initiation  aux  premiers  prin- 
cipes de  la  musique.  Et  quand  il  lui  fallut  se 
lancer  dans  la  vie,  c'est  à  ses  aptitudes  et  à  ses 
connaissances  dans  cet  art  qu'il  demanda  ses 
premières  ressources.  Venu  à  Prague,  il  fut 
admis  à  faire  sa  partie  dans  la  maîtrise  de  la 
Teinkirche,  dont  le  chef  était  un  des  meilleurs 
maîtres  de  ce  pays  si  musical,  Czernohorsky. 
Quand  il  avait  fini  de  chanter  vêpres,  il  sortait 
de  la  ville,  portant  sur  le  dos  un  violoncelle 
(c'était  son  instrumeni),  et  s'en  allait  dans  les 
villages  du  pays  tchèque,  au  milieu  d'une  troupe 
d'artistes  de  rencontre,  faisant  danser  les  filles 
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OU  charmant  les  paysans  en  leur  jouant  quelque 
savoureux  chant  populaire. 

Ce  fut  ainsi  que  Gluck,  destiné  à  frayer  plus 
tard  avec  les  grands  de  la  terre,  débuta  dans  la 
carrière  comme  musicien  ambulant. 

Les  hasards  de  ses  courses  errantes,  après 
Favoir  d'abord  amené  jusqu'à  Vienne,  où  le 
prince  de  LobkowiLz,  maître  de  son  père,  utilisa 
ses  talents  naissants,  mirent  sur  son  chemin  un 
autre  protecteur,  le  comte  Melzi,  noble  Italien  de 
Lombardie  :  celui-ci  l'attacha  à  sa  personne  et 
l'emmena  dans  son  pays  d'outre-monts.  C'en  était 
donc  fini  de  la  vie  indépendante  et  vagabonde. 
Mais  Gluck  était  un  fort  :  il  se  soumit  sans 
plainte  à  la  discipline  salutaire. 

A  Milan,  où  il  arriva  lorsqu'il  avait  déjà  at- 
teint, sinon  dépassé,  sa  vingt-cinquième  année, 
il  perfectionna  d'abord  sa  technique  en  travail- 
lant sous  la  direction  de  Sammartini,  un  artiste 
d'une  activité  singulière.  Puis  il  se  mit  résolu- 
ment àTouvrage,  et,  pendant  près  de  trente  ans, 
entassa  les  unes  sur  les  autres  les  partitions 
d'opéras  italiens,  bornant  d'abord  son  ambition 
à  satisfaire  au  goût  de  son  époque,  ne  cher- 
chant rien  de  plus  qu'à  faire  comme  avaient  fait 
ses  prédécesseurs,  comme  le  continuaient  ser- 
vilement ses  contemporains. 

L'on  sait  ce  qu'était  l'opéra   italien  au  milieu 
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du  xviii^  siècle  :  une  sorte  de  concert  scénique 
d'où  était  exclu  tout  intérêt  dramatique  et  dont 
la  principale  raison  était  de  mettre  en  valeur  les 
voix  et  les  talents  des  chanteurs.  Une  série 
d'airs  reliés  par  d'insignifiants  récitatifs  et  dont 
l'ordre,  les  mouvements,  les  formes  surtout, 
étaient  prévus,  réglés,  dosés  par  avance,  telle 
était  la  trame  sur  laquelle  le  musicien  était  invité 
à  broder  son  œuvre.  Métastase,  poète  lauréat, 
était  l'homme  qui  avait  le  mieux  su  réaliser  l'idéal 
littéraire  de  ces  sortes  de  compositions,  toutes 
d'extérieur,  où  les  fleurs  d'une  rhétorique  bril- 
lante étouffent  le  cri  du  cœur.  Tous  les  musi- 
ciens de  son  temps  furent  obligés  d'en  passer  par 
ces  conventions  et  ces  exigences  :  il  en  résulta 
que  pas  un  ne  produisit  une  œuvre  durable. 
Haendel,  qui  écrivit  près  de  cinquante  opéras 
dans  cette  forme,  n'aurait  laissé  que  la  renommée 
d'un  musicien  de  second  ordre  s'il  n'avait,  en 
outre,  produit  ses  oratorios  ;  et  ce  n'est  ni  la 
Clémence  de  Titus^  ni  même  Idoméiiée^  qui  ont 
rendu  Mozart  immortel,  mais  Don  Juan,  Figaro, 
la  Flûte  enchantée^  conçus  suivant  une  autre 
esthétique. 

Gluck  passa  donc  la  plus  grande  partie  de  son 
existence  à  mettre  ou  remettre  en  musique,  dans 
les  formes  convenues,  les  poèmes  de  Métastase 
ou  de  ses  émules  et,   pas  plus  que  les  autres. 
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il  ne  réussit  à  donner  la  vie  à  un  genre  mort. 
Il  commença  ce  métier  en  174»,  et,  malgré  des 
efforts  de  plus  en  plus  vigoureux  pour  secouer 
le  joug,  ne  put  guère  s'empêcher,  jusqu'aux 
environs  de  1770,  d'obéir  aux  exigences  impé- 
rieuses de  l'opéra  italien. 

Après  cette  dernière  date,  et  comme  il  était 
déjà  près  d'atteindre  soixante  ans  d'âge,  il  recom- 
mença sa  vie.  On  le  vit  tourner  le  dos  à  Tltalie, 
et,  lui  Allemand,  donner  la  préférence  à  la 
France,  dont  il  aimait  l'esprit  libre  et  dont 
les  traditions  musicales  étaient  plus  conformes 
aux  aspirations  de  son  génie.  En  cinq  ans,  de 
1774  à  1779,  il  y  créa  pour  l'avenir  cinq  chefs- 
d'œuvre  qui,  à  la  vérité,  sont  tout  Gluck.  Ces 
cinq  œuvres,  comme  ces  cinq  années,  semblent 
donc  compter  seules  dans  sa  production  comme 
dans  sa  biographie.  Aucune  autre  de  ses  parti- 
tions n'est  connue  du  public;  et  si  les  diverses 
particularités  de  sa  vie  parisienne  ne  sont  point 
ignorées,  l'on  n'a  généralement,  sur  le  reste, 
c|ue  des  notions  assez  sommaires. 

L'on  imagine  pourtant  bien  qu'un  homme  tel 
que  Gluck  n'est  pas  resté  sans  rien  faire  pendant 
soixante  ans.  Au  contraire,  cette  longue  période 
de  sa  vie  fut  un  long  acheminement  vers  la 
réalisation  d'un  idéal  qui  se  forma  peu  à  peu  en 
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lui.  Préparation  laborieuse,  mais  dont  le  résul- 
tat  fut  admirable  et  qu'il  ne  saurait  manquer 
d'être  du  plus  haut  intérêt  d'étudier  dans  tous 
ses  détails. 

L'étendue  restreinte  de  ce  livre  ne  nous  per- 
mettra pas  de  suivre  ce  progrès  pas  à  pas,  non 
plus  que  de  retracer  toutes  les  circonstances  de 
la  vie  de  Gluck,  intimement  liées  pourtant  au 
développement  de  son  œuvre.  Puisqu'il  faut 
nous  borner,  nous  nous  en  tiendrons  à  pré- 
senter sa  biographie  sous  la  forme  réduite  d'un 
simple  curricidam  çilœ^  au  cours  duquel  les 
principales  œuvres  apparaîtront,  chacune  à  sa 
place  et  à  son  tour,  jalonnant  les  diverses  étapes 
de  la  carrière  du  musicien  et  montrant,  par  leur 
succession,  les  progrès  accomplis  pendant  la 
période  d'élaboration,  ainsi  que  l'aboutissement 
définitif. 

Quant  à  la  méthode  suivie  dans  cet  examen, 
nous  devrons  considérer  que  les  cinq  chefs- 
d  œuvre  français,  cle  Gluck  —  les  deux  Iphigé- 
nies^  Orphée^  Alceste  et  Armide  —  sont  connus 
par  les  lecteurs  de  cette  étude  :  ce  sont,  les 
classiques  par  excellence,  et  il  serait  mal  séant, 
en  plein  vingtième  siècle,  d'avoir  l'air  de  les 
découvrir!  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  sa 
production  antérieure  :  celle-ci  est  complète- 
ment inconnue  ;    elle  aura  donc   besoin   d'être 
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présentée  toat  d'abord,  à  l'aide  de  descriptions 
et  d'analyses.  C'est  à  quoi  nous  nous  applique- 
rons de  notre  mieux,  choisissant,  dans  chacune 
des  époques  de  cette  période  préparatoire,  l'œu- 
vre qui  nous  aura  paru  la  plus  caractéristique. 

Nous  voici  donc  arrivés  à  l'heure  des  débuts 
de  Gluck.  Il  a,  pendant  plusieurs  années  passées 
silencieusement  en  Italie,  perfectionné  sa  tech- 
nique (qui  n'est  d'ailleurs  pas  encore  très  avan- 
cée et  ne  sera  jamais  très  savante),  et  s'est 
familiarisé  avec  les  formes  musicales  en  usage  : 
de  celles-ci,  pour  le  moment,  il  ne  songe  pas  à 
s'écarter,  et  ne  demande  qu'à  faire  des  opéras 
comme  tout  le  monde.  Il  se  sent  prêt  enfin  à  se 
lancer  dans  la  carrière,  et,  dès  qu'il  y  est  entré, 
manifeste  une  surprenante  activité.  En  trois 
années,  il  produit  dix  opéras  (dont  deux  pour 
partie  seulement)  qui  sont  représentés  dans  les 
plus  grands  théâtres  de  l'Italie  septentrionale. 
En  voici  Fénumération  : 

Artaserce^  Milan  ;  1^"  représentation,  26  dé- 
cembre 1741  ; 

Demet/io,Yemse,  mai  1742; 

Demofoonte^  Milan,  26  décembre  1742  ; 

Tigra/ie,  Grema,  printemps  de  1743  ; 

Alsace  (un  acte  sur  trois),  Milan,  décem- 
bre 1743; 
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Sofoiiisba^  Milan,  i3  janvier  1744; 

LaFinta  schicwa  (quelques  airs),  Venise,  prin- 
temps de  1744  ; 

Ipennestra,  Venise,  octobre  1744; 

Poro^  Turin,  26  décembre  1744  ; 

Ippolito^  Milan,  3i  janvier  i745- 

Toutes  ces  partitions  ont  disparu,  sauf  une, 
Ipennestra  (au  British  Muséum).  On  a  pu  re- 
constituer en  outre,  grâce  à  un  précieux  recueil 
d'airs  de  Gluck  (à  la  Bibliothèque  du  Conserva- 
toire de  Paris),  la  totalité  de  Demofoonte,  moins 
l'ouverture  et  les  récitatifs  ^  Pour  les  autres,  il 
n'en  subsiste  que  des  fragments  épars. 

Prenons  pour  type  de  la  production  de  Gluck 
à  cette  époque  ce  Demofoonte^  que  nous  pouvons 
lire  dans  Tunique  document  qui  nous  l'a  trans- 
mis, et  qui  est  le  troisième  opéra  de  l'auteur 
à' Orphée  -. 

Mais,  avons-nous  dit,  les  récitatifs  manquent. 
N'est-ce  pas  là  une  grave  lacune,  et  qui  nous 
interdit  la  connaissance  de  l'œuvre  dans  son 
intégralité?  —  La  vérité  est  que  cela  n'est  rien. 
Nous  connaissons  assez  le  style  du  récitatif 
d'opéra  italien  au  xviii''  siècle  pour  savoir  que, 
comme   musique,   il    n'y   a    là    qu'une    notation 

1.  Voir  le  Catalogue  thématique  des  œucres  de  Chr.-W.  (^.  Gluck, 
publié  par  Alfred  Wotquenne,  p.  i86. 

2.  Du  premier  opéra  de  Gluck  {Artaserce),  il  ne  reste  qu'un  air, 
et  cinq  du  second  (Demetrio). 
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indifTérenle  et  Ibi-mulaire  de  paroles,  sans  accenl 
comme    sans    contour.    Ah  !     combien     l'Italie 
avait    oublié    ses     origines     musicales,     celles 
(lu  moins  de   cet  opéra   dont   elle   était  si  glo- 
rieuse et  qui,   en  effet,  était  né  chez  elle,  envi- 
ron cent  cinquante  ans  avant  la  venue  de  Gluck  î 
La  langue  musicale  avait  bien  changé  ;  enrichie 
par   certains   côtés,    elle  avait   perdu   le   secret 
de   ce  beau  style  récitatif  qui   constituait  à  lui 
seul  toute  la  musique  du  primitif  opéra  floren- 
tin  et   que   Monteverdi   rehaussa    de   ses   auda- 
cieuses   et   parfois   déconcertantes    harmonies. 
L'école  napolitaine,  qui  imposa  sa  norme  à  tout 
le  xv!!!""  siècle  musical,  avait  pris  à  tâche  d'éli- 
miner   du    récitatif  tout    ce    qui    est    vraiment 
musique,  pour  le  reporter  exclusivement  sur  les 
airs.    Si   grand  était   son    dédain    qu'elle   ne    le 
jugeait  même  pas  digne  d'un  accompagnement 
sérieux    :    quand    un    air    était    fini,    l'orchestre 
s'arrêtait,  laissant  au  clavecin,  soutenu  par  de 
lourdes  basses,  le  soin  de  maintenir  dans  le  ton 
les     voix     récitantes      en      plaquant     quelques 
accords;   après   quoi,   le   tour   d'un    nouvel    air 
étant  revenu,  les  instruments  rentraient  et  atta- 
quaient une  ritournelle,  marquant  bien  qu'en  cet 
endroit  seulement  la  vraie  musique  allait  com- 
mencer. 

(jhick,  lorsqu'il  écrivit  Alceste  et  sa  préface, 
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ayant  passé  vingt-cinq  ans  de  sa  vie  à  écrire 
dans  celte  forme  obligatoire,  pouvait  donc  en 
être  à  bon  droit  lassé,  et  c'est  en  pleine  con- 
naissance de  cause  que,  parmi  les  articles  de  sa 
protestation  célèbre,  il  put  inscrire  celui-ci  : 
((  Il  ne  faut  pas  laisser  dans  le  dialogue  une  dis- 
parate tranchante  entre  Tair  et  le  récitatif.  »  Anté- 
rieurement à  sa  réforme  cette  disparate  était 
absolue. 

Consolons-nous  donc  de  la  perte  des  récitatifs 
que  Gluck  écrivit  pour  ses  premiers  opéras,  et 
tenons-nous-en  à  ses  airs,  où  nous  avons  chance 
de  trouver  des  qualités  plus  personnelles. 

Les  personnages  du  poème  de  Demofoonte 
appartiennent  au  cycle  de  Fépopée  homérique. 
Démophoon,  fils  de  Thésée  et  roi  d'Athènes,  est 
cité  parmi  les  guerriers  qui  prirent  part  au  siège 
de  Troie.  Au  retour  de  la  guerre,  il  épousa  une 
princesse  de  Thrace  ;  la  tragédie  de  Métastase 
nous  le  montre  roi  de  ce  pays. 

Par  une  double  réminiscence  de  la  légende  du 
Minotaure  et  de  celle  d'Iphigénie,  la  fable  ra- 
conte que  la  Thrace  est  obligée  par  un  oracle 
de  sacrifier  chaque  année  aux  dieux  une  jeune 
vierge.  Le  sort  a  désigné  pour  victime  Dircea, 
fille  (ou  crue  telle)  de  Matusio,  grand  du 
royaume.  Or,  Dircea  est  unie  par  un  mariage 
secret  au  prince  Timante,  fils  aîné  (ou  cru  tel) 
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(lu  roi,  et  elle  est  mère.  Après  beaucoup  d'ex- 
plications, terminées  par  l'aveu  de  la  situation 
(laquelle  ne  permet  pas  que  Dircea  soit  sacrifiée, 
puisque  le  dieu  exige  une  vierge),  les  deux 
coupables  sont  jetés  en  prison.  Pourtant,  le 
roi  s'apaise.  Mais  voici  qu'au  moment  oîi  il  va 
pardonner  se  produit  le  latal  coup  de  théâtre  : 
Matusio,  qui  n'a  rien  vu,  vient  annoncer  à  Ti- 
mante,  en  se  réjouissant  fort,  que  Dircea  n'est 
pas  sa  fille,  mais  la  fille  du  roi,  laquelle  lui  fut 
confiée  dès  sa  naissance  pour  des  raisons  qu'il 
est  inutile  d'approfondir.  Mais  alors,  cette 
épouse,  la  mère  de  son  enfant,  c'est  sa  sœur!... 
Bien  entendu,  tout  s'arrange,  et  l'on  apprendra  au 
dénouement  cet  autre  secret  :  queTimante,  de 
son  côté,  n'est  pas  le  fils  du  roi,  mais  celui  de 
Matusio.  Les  pères  se  repassent  donc  mutuelle- 
ment leurs  progénitures  et  tout  le  monde  est 
content.  A  ces  marionnettes  chantantes  s'ajou- 
tent un  autre  fils  du  roi,  Gherinto,  qui,  plus 
jeune  que  Timante,  pensait  n'être  pas  l'héritier 
du  trône,  et  une  princesse  de  Phrygie,  Creuse, 
venue  pour  épouser  Timante  ;  Gherinto  en  est 
amoureux  ;  mais  comme  elle  veut  être  reine, 
elle  ne  saurait  accepter  l'hommage  d'un  cadet  : 
le  dénouement  arrange  encore  cela.  Un  capi- 
taine des  gardes,  castrat  comme  un  primo  uomo, 
chante  aussi  deux  ou  trois  airs. 
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Est-il  besoin,  après  cette  analyse  d'une  pièce 
qui  parvint  à  retenir  l'attention  du  public  et  des 
artistes  pendant  trois  quarts  de  siècle,  de  mettre 
en  relief'le  caractère  factice  de  Topera  italien,  si 
ses  meilleurs  produits  sont  ce  que  nous  venons 
d'apercevoir?  Ces  histoires  de  substitutions 
d'enfants  sont  d'un  ridicule  achevé  et  aucune 
impression  de  vie  ne  peut  se  dégager  de  si  con- 
ventionnelles intrigues.  Quant  à  la  forme,  elle  ne 
vaut  pas  mieux  que  le  fond.  Des  dialogues 
inertes,  suivis  d'airs  parfois  sans  liaison  avec  eux, 
et  recommençant  vingt  ou  trente  fois  de  suite, 
voilà  tout  Demofooiite^  et  voilà  tout  l'opéra  selon 
Métastase.  Même  une  situation  exceptionnelle 
comme  celle  du  sacrifice  ne  donne  lieu  à  aucun 
agrandissement  du  style.  Bientôt,  pourtant,  Gluck 
avec  les  Iphigénies  et  Alceste^  Mozart  avec  Ido- 
ménée^  vont  montrer  à  quelle  hauteur  la  musique 
d'opéra  peut  atteindre  en  traitant  ces  sortes  de 
scènes  :  mais  ici,  ni  le  dialogue,  ni  la  musique 
n'en  subissent  d'influence  particulière;  l'action 
pourrait  aussi  bien  se  dérouler  dans  un  vestibule, 
ou  dans  la  chambre  de  la  princesse,  il  n'y  serait 
pas  parlé  autrement  que  dans  le  temple.  Là,  tan- 
dis qu'est  préparé  l'appareil  religieux,  si  favo- 
rable à  l'épanouissement  de  la  musique,  les  com- 
parses garnissent  la  scène,  mais  ils  restent  muets, 
car  il  n'y  a  pas  de  chœurs  dans  ces  opéras  ;  pen- 
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dant  ce  temps,  le  long  et  insipide  dialogue  au 
clavecin  continue  à  se  dérouler  à  Tavant-scène, 
terminé  par  un  air,  qui  n'a  môme  pas  l'avantage 
d'être  un  des  plus  caractérisés  qu'il  y  ait  dans 
l'œuvre.  Tout  cela  est  affreusement  morne. 

Nous  voilà  donc  de  plus  en  plus  autorisés  à  ne 
voir  dans  l'opéra  de  Gluck  qu'une  collection 
d'airs.  Et  ici,  au  moins,  nous  allons  trouver  des 
satisfactions,  qui  parfois  seront  grandes. 

Dès  la  première  page  de  Demofoonte,  nous 
nous  trouvons  en  présence  d'une  réelle  beauté. 

En  eftet,  après  le  dialogue  obligé,  l'opéra  de 
Gluck  commence  par  un  air  qui  a  grande  allure. 
Il  n'appartient  pourtant  pas  à  Tun  des  principaux 
rôles  :  c'est  Matusio  (ténor)  qui  le  chante.  L'or- 
chestre, en  exposant  la  ritournelle,  et  plus  tard 
en  concertant  avec  la  voix,  marque  un  rythme 
énergique,  dont  la  continuité  fait  penser  à  l'em- 
ploi qu'en  avait  fait  autrefois  Kuhnau  dans  sa 
sonate  descriptive  du  combat  de  David  et  Goliath, 
où  la  môme  figure  est  destinée  à  représenter  la 
force  et  la  jactance  du  géant.  Ici  le  sentiment 
est  un  peu  différent,  mais  non  sans  analogie  : 
c'est  la  protestation  indignée  du  père  contre  la 
contrainte  où  il  est  de  trembler  toujours  pour 
la  vie  de  son  enfant  ;  et  il  y  a,  dans  la  musique  de 
Gluck,  un  mélange  de  fermeté  et  d'angoisse  dont 
le    public   italien    n'avait  du    trouver    que    peu 


i4  GLUCK 

d'exemples  dans  la  production  antérieure  de  ses 
maëstri.  Des  accents  plaintifs  contrastent  par 
moments  avec  l'allure  impérieuse  du  mouvement 
général.  Les  cadences  finales  sont  fortement  des- 
sinées, avec  le  caractère  de  l'affirmation.  Ce  pre- 
mier morceau  de  l'opéra  de  Gluck  serait  digne 
d'être  signé  Haendel. 

Toujours  mis  au  bout  des  récitatifs,  les  autres 
airs  continuent  de  se  développer  en  un  excel- 
lent style,  les  dessins  vocaux  concertant  volon- 
tiers avec  ceux  des  instruments,  sans  permettre 
ces  libertés  avec  la  mesure  que  les  chanteurs 
aiment  d'ordinaire  à  revendiquer.  L'énergie 
domine  dans  cette  musique.  C'est  de  la  musique 
de  fer. 

Mais  voici,  à  la  cinquième  scène,  un  chant  d'une 
beauté  accomplie,  par  lequel  le  génie  de  Gluck 
apparaît  déjà  dans  sa  plénitude.  Il  appartient 
encore  à  un  personnage  de  second  plan,  le  jeune 
prince  Gherinto,  dont  l'interprète  à  la  création 
était  une  femme,  Agata  Elmi.  Une  voix  de  con- 
tralto solide  et  pleine  est  nécessaire  à  l'interpré- 
tation de  cette  plainte  d'amour,  aussi  belle  par  la 
courbure  de  sa  ligne  mélodique  que  par  son 
accent  expressif.  Et  voyez  comme  Gluck  sait 
déjà  s'affranchir  des  conventions  :  il  a  jugé  que 
le  sentiment  du  personnage  est  trop  pressant 
pour  lui  permettre  d'attendre,  comme  il  dit,  «la 
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fin  d'une  ennuyeuse  ritournelle  »  et,  contre 
toute  règle,  il  la  supprime  :  le  chant  se  déroule 
ainsi  d'un  même  souille,  avec  une  aussi  parfaite 
beauté  que  feront  plus  tard  les  mélodieuses  can- 
tilènes  d'Orphée. 

Et  maintenant,  nous  allons  voir  s'affirmer  cet 
art  des  contrastes  qui  forme  une  part  du  génie 
de  Gluck  :  à  cette  plainte  d'un  amant  désespéré 
va  s'opposer  immédiatement  le  chant  d'une  co- 
quette qui  se  moque. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  analyser  ces  airs 
un  à  un.  Il  y  en  a,  avons-nous  dit,  vingt-cinq, 
plus  un  duo  et  l'ensemble  final,  tous  bâtis  dans 
la  forme  immuable  de  l'air  à  Dà  Capo  avec  milieu. 
Mais  cette  forme  mérite  qu'on  la  décrive. 

C'est  d'abord  une  longue  ritournelle,  véritable 
exposition  de  concerto  \  Lorsqu'elle  est  termi- 
née, la  voix  se  mêle  au  concert,  se  superposant 
à  la  trame  instrumentale  (généralement  très  peu 
compliquée)  de  l'orchestre,  qui  prend  à  tâche  de 
reproduire  aussi  exactement  que  possible 
l'exorde  précédemment  joué  à  découvert.  Le 
développement  se  poursuit  tranquillement,  en 
allant  du  ton  principal  à  celui  de  la  dominante. 

I.  Dans  le  Maître  de  chapelle,  Pa<'r.  se  souvenant  des  traditions 
du  xvmo  siècle,  a  fait  la  parodie  de  cette  forme  en  composant 
pour  l'air  de  bravoure  de  sa  prima-donna  un  interminable  prélude  ; 
mais  ce  qu'un  italien  faisait  alors  dans  une  intention  satirique, 
tous  ses  prédécesseurs  l'avaient  pratiqué  le  plus  sérieusement  du 
monde. 
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Parfois  une  longue  vocalise  prend  place  ici,  et 
ce  n'est  pas  toujours  la  moins  bonne  partie  de 
Tair  :  tout  au  contraire,  le  meilleur  de  la  sub- 
stance musicale  réside  souvent  dans  ces  longs 
dessins  sans  paroles,  comme  si  Fauteur,  débar- 
rassé de  la  contrainte,  pourtant  si  légère,  du 
texte,  en  profitait  avec  joie  pour  s'ébattre!  En 
tout  cas,  ces  sortes  de  mélismes  ne  sont  pas  des 
superfétations  ni  des  broderies  adventices, 
comme  les  roulades  de  l'opéra  rossinien  ;  ce 
sont  de  véritables  développements,  où  la  voix, 
devenue  elle-même  instrument,  se  mêle  à  l'or- 
chestre, pour  aboutir  en  parfaite  harmonie  à  la 
cadence,  but  final  à  atteindre.  J'y  crois  aperce- 
voir une  influence  lointaine  des  chants  ornés  de 
la  musique  grégorienne,  qui  ont  tant  de  grâce, 
tant  d'expression,  tant  de  mystère. 

Arrivée  à  ce  point,  la  voix  se  repose  pendant 
quelques  mesures,  remplies  par  Torchestre,  et, 
s'il  se  peut,  par  les  bravos  de  l'auditoire  ;  puis 
elle  repart,  et  après  un  nouveau  développement 
symétrique  au  premier,  sur  les  mêmes  paroles, 
le  discours  musical  revient  au  ton  principal, 
enfin  conclut. 

Cette  forme  de  l'air  serait  encore  admissible 
si  tout  s'arrêtait  là.  Mais  gardons-nous  de  Tes- 
pérer  :  nous  n'en  sommes  encore  qu'à  la  pre- 
mière   partie  ;    il    faut    maintenant   entendre    la 
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seconde,  pour  laquelle  d'autres  vers  ont  été  pré- 
parés (sur  commande)  par  le  poète.  Cette  se- 
conde partie  ou  «  milieu  »,  écrite  dans  un  ton 
voisin,  est  plus  courte  rpie  la  première.  Les 
pai'oles  y  sont  moins  répétées.  Parfois  le  mou- 
vement est  modifié  :  il  devient  lent  au  milieu 
d'un  air  vif,  ou  vif  au  milieu  d'un  air  lent;  le 
cas,  rare  chez  Gluck,  est  frécpient  au  contraire 
chez  Haendel,  qui  trouve  dans  cette  opposition 
des  ressources  dont  il  sait  tirer  bon  parti. 

Et  quand  cette  seconde  partie  est  terminée,  on 
revient  à  la  première,  qui  est  recommencée  d'un 
bout  à  l'autre,  sans  qu'il  soit  fait  grâce  d'une 
seule  note  !  Au  contraire,  les  chanteurs  en  ajou- 
tent de  leur  façon.  Et  cela  se  produit  vingt-six 
fois  au  cours  d'un  opéra  comme  Deniofooiite,  — 
car  le  duo,  lui  aussi,  est  un  morceau  à  reprise. 

L'on  comprend  mieux,  après  l'exposé  de  règles 
si  tyranniques,  ce  que  voulait  dire  Gluck  quand, 
dans  sa  préface  à\'ilceste,  il  déclarait  se  refuser 
à  «  arrêter  un  acteur  dans  la  plus  grande  cha- 
leur du  dialogue  pour  lui  faire  attendre  une 
ennuyeuse  ritournelle  »,  ou  à  «  passer  rapide- 
ment sur  la  seconde  partie  d'un  air  quand  elle 
est  la  plus  importante  et  la  plus  passionnée,  afin 
d'avoir  lieu  de  répéter  régulièrement  quatre 
fois  les  paroles  de  la  première  partie  et  finir 
l'air  où  peut-être  ne  finit  pas  le  sens  ».  Il  préten- 
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dait  ainsi  se  soustraire  à  l'iiumiliatioii  de  voir 
son  art  assimilé  à  la  besogne  inférieure  d'un  ma- 
nœuvre travaillant  sur  mesure,  d'un  tailleur 
chargé  d'habiller,  non  pas  même  des  corps 
vivants,  mais  des  mannequins,  et  il  exprimait 
justement  son  indignation  dédaigneuse  en  con- 
cluant :  «  En  somme,  j'ai  cherché  à  bannir  tous 
ces  abus  contre  lesquels  depuis  longtemps  crient 
en  vain  le  bon  sens  et  la  raison.  » 

Il  fallait  pourtant  bien  que  les  compositeurs 
s'ingéniassent  à  tirer  parti  de  ces  formes,  puis- 
que l'emploi  leur  en  était  ordonné.  De  fait,  ces 
airs  d'opéras  n'étaient  au  Ire  chose  que  des 
sonates  vocales  :  il  appartenait  aux  a.uteurs  de 
les  mettre  en  valeur  par  des  oppositions  ana- 
.  logues  à  celles  de  la  musique  instrumentale.  A 
cette  ordonnance  purement  musicale,  Gluck 
s'entendait  très  bien  :  toute  la  partition  de 
Demofoonte  en  témoigne.  Les  mouvements  vifs 
et  lents  s'y  entremêlent.  Tantôt  la  voix  chante 
presque  à  découvert,  sur  un  accompagnement 
simple;  tantôt  au  contraire  elle  concerte  avec  les 
instruments.  Dans  l'air  de  bravoure  de  la  fin  du 
premier  acte,  un  de  ces  chanteurs  extraordi- 
naires comme  en  vit  le  xviii*"  siècle,  Giovanni 
Carestini  (sa  voix  avait  l'étendue  du  ténor  et  du 
soprano  tout  ensemble,  de  ré^  à  sol'')  luttait 
bravement  avec  les  fanfares  des  trompettes  et 
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des  cors,  et  prolongeait  dans  le  grave  de 
longues  tenues  tandis  que  les  violons  faisaient 
(•irculer  à  l'aigu  des  dessins  brillants  aux  notes 
nombreuses.  Puis,  à  côté,  Gherinto,  le  jeune 
prince  que  nous  avons  vu  naguère  si  désespéré, 
chantait  une  tendre  cantilène,  dans  le  dessin  de 
laquelle  il  nous  semble  reconnaître  la  jolie  ligne 
mélodique  du  menuet  sur  lequel,  aux  Champs- 
Elysées,  les  Ombres  heureuses  ramènent  dis- 
crètement Eurydice  à  Orphée.  Matusio,  (jui 
avait  si  excellemment  ouvert  l'opéra  par  son  pre- 
mier air,  en  chante  un  autre,  au  troisième  acte, 
qui  ne  lui  cède  en  rien  :  un  véritable  morceau 
de  situation,  d'une  rondeur  joviale,  presque 
comique,  et  cela  est  fort  bien,  puisque  c'est  par 
cet  air  que  le  vieillard  vient  révéler  que  Dircea 
est  la  fille  du  roi,  pensant  ainsi  remplir  d'aise 
tout  le  monde.  La  cantilène  :  Misera  pargoletto^ 
sur  les  vers  de  laquelle  tous  les  compositeurs 
italiens  d'alors  ont  exercé  leurs  grâces,  et  l'uni- 
que duo,  dont  la  plupart  ont  fait  la  musique  plus 
aimable  que  pathétique,  sont  traités  .par  Gluck 
en  un  sentiment  de  gravité  qui  lait  pressentir  le 
style  de  la  tragédie  future. 

L'analyse  que  nous  venons  de  faire  de  cet 
opéra  sutïit,  pour  l'instant,  à  donner  une  idée 
de  Tart  que  Gluck  pratiqua  pendant  la  pre- 
mière partie  de  sa  carrière  :  l'examen  des  autres 


lio  GLUCK 

œuvres  énuiiiérées  ne  ferait  que  continuer    les 
observations  fournies  par  DemofooiiLe. 

Ces  premiers  opéras  sont  remarquables  par 
ral)oiKlanee  de  l'invention,  la  netteté,  parfois  un 
peu  sèche,  des  couloiirs  mélodiques,  Taudace 
du  dessin,  la  hardiesse  des  traits  de  virtuosité. 
Certains  chants  ont  une  grâce  qui  déjà  fait  pres- 
sentir les  séductions  d'Arniide  et  d'Orphée.  Pour- 
tant, l'inspiration  est  encore  contenue  et  ne 
s'abandonne  pas  volontiers.  La  teinte  générale 
est  grise.  Bref,  Gluck  a  encore  bien  des  qua- 
lités à  acquérir  pour  devenir  le  maître  qu'il  sera 
plus  tar<l. 

Heureusement,  il  a  le  temps  devant  lui  :  sa 
carrière  ne  fait  que  commencer,  et  nous  savons 
déjà  qu'elle  sera  longue.  Trente  ans  de  réflexions 
et  de  pratique  assidue  d'un  art  sont  assez  pour 
transformer  un  homme;  l'auteur  des  Iphigénics 
sera  tout  autre  que  celui  de  Demofoontc. 

Tout  autre?  Gela  n'est  pas  si  sur!  Assuré- 
ment, lorsqu'il  produira  son  œuvre  finale,  Gluck 
ne  conservera  pas  les  formes  auxquelles  il  s'est 
asservi  à  son  début,  et  qu'il  n'a  pas  créées.  Mais 
ce  qui  est  vraiment  lui-même  subsistera  :  nous 
allons  bien  le  voir. 

Au  troisième  acte  à'Armide,  la  magicienne 
chante  l'évocation  superbe  :  «  Venez,  venez. 
Haine  implacable  !   »  Des  cors  font  retentir  un 
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ajjpel  rauqiie,  scandant  avec  force  les  deux  notes 
élémentaires  de  l'harmonie,  tonique  et  domi- 
nante, puis  ils  éclatent  en  une  fanfare  à  laquelle  se 
mêle  la  voix.  Plus  loin,  deux  hautbois  s'unissent, 
puis  s'écartent,  formant  une  dissonance  qui  est 
comme  un  cri  de  souffrance  aiguë,  tandis  qu'Ar- 
mide  clame,  sur  un  ton  de  désespérance  : 
«  Sauvez-moi  de  l'amour  !  Rien  n'est  plus  re- 
doutable !  ))  C'est  là  un  moyen  d'expression  très 
particulier  à  Gluck,  qui  en  a  fait  bon  usage  dans 
ses  compositions  les  plus  achevées. 

Or,  ouvrons  le  recueil  d'airs  où  nous  avons 
trouvé  l'œuvre  de  sa  première  période.  Un  cer- 
tain air  de  Tigraiie  :  «  Pressa  Voada  cC Ache- 
ronte^i^  est,  lui  aussi,  une  invocation  aux  divinités 
infernales,  et,  constatation  inattendue,  c'est  la 
même  musique  que  celle  à'Armide  !  Les  détails 
d'écriture,  certes,  ont  été  modifiés,  perfection- 
nés, épurés  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins,  en 
1743,  dans  le  quatrième  opéra  de  Gluck,  écrit 
pour  une  petite  ville  de  la  province  italienne/, 
la  composition  qui  sera  reproduite  dans  l'œuvre 
de  sa  puissante  maturité.  Tout  y  est  :  l'appel 
alterné  des  cors  et  hautbois,  la  fanfare  sur  l'ac- 
cord parfait ,   l'âpre   dissonnance  des  hautbois, 


I.  On  a  cru  pendant  quelque  temps  que  la  première  forme  de 
cet  air  de  Gluck  était  fournie  par  son  opéra  d'Artarnène  :  mais  des 
découvertes  récentes  ont  établi  que  cet  opéra  est  Tigrane. 
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enfin  le  plan  général  et  toutes  les  parties  carac- 
téristiques qu'il  contient. 

Mystères  capricieux  du  génie!  Voilà  quAr- 
mide  nous  offre  encore  un  autre  morceau  que 
Gluck  s'est  emprunté  à  Ini-môme,  le  reprenant 
à  une  œuvre  de  cette  première  période.  Un  air 
de  So/onisba  commence  ainsi  : 


Nous  y  reconnaissons  le  véhément  dessin  des 
instruments  à  cordes  et  l'appel  alterné  des  voix 
et  des  instruments  dans  le  duo  :  «  Esprits  de 
haine  et  de  rage  !  »  Gomme  pour  l'invocation  à  la 
haine,  le  développement  entier  confirme  Fiden- 
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lilé.  Il   n'est  pas  jusqu'au  «  milieu  )>  de  l'air  où 
nous  ne  retrouvions  encore  des  accents  connus  : 


ve     .    drai 


s' io  fin  ,  g^an  .    nai 


Ces  quatre  mesures  offrent  le  dessin,  parl'ai- 
lement  formé,  du  chœur  d'Orphée  :  «  Eurydice 
va  paraître  ». 

Ainsi,  les  traits  qui  caractérisent  Gluck  jus(|ue 
dans  ses  œuvres  les  plus  définitives  se  trouvent 
déjà  indiqués,  mieux  que  cela,  nettement  dessi- 
nés à  plusieurs  places  dans  les  premiers  essais 
de  sa  jeunesse.  A  travers  les  métamorphoses  par 
lesquelles  il  passera,  nous  entrevoyons  un  génie 
qui  restera  toujours  identique  à  lui-même.  Sa 
nature  musicale  est  une  ;  s'il  est  vrai  qu'en  appa- 
rence elle  aura  à  subir  la  fluctuation  de  tendances 
successives,  c'est  elle  pourtant  qui  commandera 
toujours  et  présidera  à  l'évolution  générale. 
Au  moment  de  leffort  que  nous  considérons 
ici,  le  jeune  artiste  en  est  encore  aux  tâtonne- 
ments du  début  ;  mais  son  instinct  le  guide  si 
justement  que,  dans  trente-cinq  ans,  il  reviendra 
souvent  toucher  à  son  point  de  départ,  et  em- 
pruntera à  ses  productions  premières  les  maté- 
riaux dont  il  formera  l'édiflce  complet  destiné  à 
faire  l'admiration  de  la  postérité. 
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Telle  esL,  très  ignorée  jusqu'à  ce  jour,  et  pour 
la  première  fois  étudiée  avec  l'attention  qu'elle 
mérite,  l'œuvre  de  la  trentième  année  de  Gluck. 
Nous  y  avons  constaté  un  singulier  mélange 
d'hésitation  et  d'assurance.  La  sincérité  n'y  est 
pas  douteuse  ;  mais  elle  ne  craint  pas  de  se 
laisser  influencer  par  des  exemples  du  dehors. 
Il  est  manifeste  qu'à  ce  moment  de  sa  vie  Gluck 
recherche  principalement  ce  qui  doit  le  mettre 
hors  de  pair,  et  pour  tout  dire,  le  succès.  Venu 
en  Italie  à  l'époque  du  grand  prestige  de  l'art  de 
ce  pays,  il  ne  prétend  qu'à  faire  de  la  musique 
italienne  :  il  en  accepte  les  formes  consacrées,  et 
fait  de  son  mieux  pour  s'y  façonner. 

Mais  voilà  que,  sans  qu'il  le  veuille,  il  se  trouve 
incapable  de  tomber  au  rang  d'un  vulgaire  imi- 
tateur. Trop  robuste  est  sa  nature  :  il  a  beau  faire, 
la  musique  qu'il  compose  sur  des  pai'oles  de 
Métastase  reste,  malgré  tout,  celle  dont  il  a 
apporté  l'inspiration  de  son  pays  d'origine. 

Mais  en  même  temps  il  nous  semble  aperce- 
voir en  lui  des  qualités  que  nous  chercherions 
en  vain  dans  l'art  de  l'Allemagne,  non  plus  qu'en 
celui  de  l'Italie  :  un  souci  de  logique,  une  apti- 
tude à  exprimer  un  état  d'âme,  à  donner,  par  un 
rythme  ou  une  tournure  de  phrase,  l'impression 
d'une  physionomie,  à  composer,  en  un  mot,  une 
musique  de  caractère.  Cette  autre  tendance,  il 
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semble  bien  que  nous  en  pourrions  reconnaître 
quelques  traits  si  nous  regardions  ailleurs  :  c'est 
celle  de  l'esprit  français,  et  que  nos  auteurs 
nationaux  n'avaient  pas  laissé  de  manifester  déjà 
en  quelques  circonstances.  Le  génie  puissant 
qui  lui  devait  donner  sa  consécration  définitive 
ne  s'était  pas  encore  révélé.  Mais  patientons 
({uelque  trente  ans  :  celui  qui  n'est  aujourd'hui 
que  l'auteur  de  Demofoonte  et  de  Sofonisba  doit 
être  le  messie  qui  viendra  régénérer  la  musique 
française.  Le  pays  qu'il  aura  à  conquérir  lui  est 
encore  inconnu  ;  mais  voyez  :  il  fait  déjà  des 
provisions  pour  ses  campagnes  à  venir  ! 

Et  précisément  voici  que,  pour  la  première 
ibis,  il  va  toucher  le  sol  de  la  France,  théâtre 
futur  de  son  triomphe.  Dix  ans  presque  entiers 
passés  dans  la  Haute-Italie,  autant  d'opéras  écrits 
pour  les  mêmes  villes,  c'était  beaucoup  pour  la 
coutume  et  pour  les  caprices  du  public.  Il  était 
temps  que  Ghudv  allât  voir  d'autres  pays. 

Il  alla  en  Angleterre,  appelé  par  un  enga- 
gement, et  d'abord  passa  par  la  France,  où  il 
séjourna  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'an- 
née 1745. 

A  Londres,  il  se  retrouva  dans  un  milieu 
musical  de  tout  point  semblable  à  celui  qu'il 
venait  de   quitter   :   chanteurs   italiens,    opéras 
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italiens,  répertoire  à  la  Mélaslase,  enfilade  cFairs 
Da  Capo  :  rien  de  changé  à  ses  habitudes. 
Docile,  il  se  mit  à  recommencer  sa  besogne 
coutumière.  On  lui  fit  mettre  en  musique  deux 
opéras  :  La  Cacluta  de  Gigantiet  Artajnèiie  (re- 
présentés les  7  janvier  et  4  avril  1746).  Il  y  re- 
plaça ceux  de  ses  airs  qui  avaient  eu  le  plus  de 
succès  en  Italie,  faisant  chanter  aux  personnages 
de  la  CaduUi  de  67^<ï/2/t'des  musiques  qui  avaient 
servi  pour  Tigrane,  Ippolito  et  Ipermestra,  et  à 
ceux  iVArtamène  les  morceaux  de  Sofonisba  et 
de  Demofooulc. 

A  celte  occasion,  il  fît  une  observation  qui,  à 
ce  qu'il  semble,  n'était  encore  venue  à  l'esprit 
d'aucun  des  maîtres  pour  qui  ces  pratiques 
étaient  choses  courantes  :  c'est  qu'une  musique 
écrite  pour  une  certaine  situation  et  destinée  à 
exprimer  un  sentiment  déterminé  perd  son  effet 
lorsqu'elle  est  mise  à  une  autre  place.  Cette 
expérience  fut  le  premier  trait  de  lumière  qui 
l'éclaira  sur  les  véritables  nécessités  et  les  lois 
propres  à  la  nature  de  la  musique  dramatique  ^ 

En  outre,  en  écoutant  les  chants  du  peuple, 
il    s'aperçut  que    la    simplicité   des    formes    est 


I.  La  plupart  des  biographes  ont  rapporté  cette  circonstance  à 
la  composition  d'un  /;fls^«(Y-/o  d  airs  de  Gluck  qui  aurait  été  repré- 
senté à  Londres  sous  le  titre  de  Piramo  e  Tishe.  Cet  ouvrage  n'a 
jamais  existé.  Ce  sont  les  opéras  mêmes  donnés  par  lui  en  Ang-lc- 
terre  qui  ont  donné  lieu  aux  observations  relatées  ci-dessus. 
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plus  favorable  à  Texpression  des  sentiments 
naturels  que  Tart  complexe  des  virtuoses.  Il 
songeait  encore  à  cette  révélation  vingt-cinq  ans 
plus  tard  quand  Burney,  étant  venu  le  voir  à 
Vienne,  évoqua  avec  lui  les  souvenirs  de  son 
passage  en  Angleterre  :  le  voyageur  confirme 
en  effet  que  «  la  plupart  des  airs  d'Orphée  sont 
aussi  simples,  aussi  naturels  que  des  ballades 
anglaises.  » 

Mais  le  temps  n'était  pas  encore  venu  où 
Gluck  pouvait  se  soustraire  à  l'influence  des 
préjugés.  Il  n'ambitionnait  toujours  que  de  s'im- 
poser à  l'attention  du  public,  et  pour  cela  les 
moyens  les  plus  divers  lui  étaient  bons.  C'est 
ainsi  qu'on  le  vit,  dans  des  concerts  à  Londres, 
exécuter  des  concertos  pour  verre  à  boire  ac- 
cordés avec  de  l'eau  !  Dans  un  tout  autre  ordre 
d'idées,  notablement  supérieur,  il  publia  une 
suite  de  six  sonates  pour  deux  violons  et  basse, 
première  œuvre  de  Gluck  admise  aux  honneurs 
de  la  gravure.  Il  eut  aussi  avec  Haendel,  pendant 
son  séjour  en  Angleterre,  des  relations  qui  ont 
été  diversement  commentées. 

Il  ne  resta  qu'un  an  dans  l'île;  à  la  fin  de  1746 
il  avait  débarqué  à  Hambourg.  Il  continua  sa  vie 
errante  en  Allemagne,  cherchant  quelque  ville 
où  il  pût  être  appelé  à  écrire  l'opéra  de  la  saison. 
Au  printemps  de  1747^  on  le  vit  à  Dresde  et   à 
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Pillnitz,  où,  le  29  juin,  il  donna  un  dramnia 
per  inusica  en  deux  parties.  Le  Nozze  cVErcole  c 
d'Ebe^  à  l'occasion  d'un  double  mariage  princier. 
Car,  en  Allemagne,  Topera  est  bien  moins  un 
spectacle  public  qu'un  divertissement  de  cour  : 
nous  verrons  donc  maintenant  Gluck  donner  le 
meilleur  de  son  temps  à  satisfaire  aux  exigences 
de  ce  nouveau  genre. 

Vers  le  même  temps,  son  père  mourut.  Il 
retourna  en  Bohême  pour  recueillir  son  modeste 
héritage  ;  puis,  étant  sur  le  chemin  de  Vienne, 
il  y  revint,  après  dix  ans  d'absence,  et  dès  lors 
fit  de  la  capitale  autrichienne  son  principal 
centre  de  résidence.  Sans  plus  attendre,  il  donna 
à  rOpéra  impérial  une  Seiniramide  ricoiiosciuta, 
pour  l'anniversaire  de  naissance  de  Marie-Thé- 
i*èse  (i4  mai  1748).  Mais  au  printemps  suivant,  il 
était  de  nouveau  bien  loin  :  il  avait  accepté  le 
place  de  Kapellmeister  dans  la  troupe  d'opéra  de 
Mingotti  ;  il  s'en  fut,  avec  elle,  jusqu'en  Dane- 
mark où,  à  l'occasion  de  la  naissance  d'un 
prince,  il  lit  représenter  la  Contesa  de  Niuni  au 
château  de  Charlottenbourg  (9  avril  1749)-  Puis 
il  rentra  à  Vienne  et  s'y  fiança  ;  mais,  l'accom- 
plissement du  mariage  souffrant  des  difficultés, 
il  alla  passer  à  Prague  le  carnaval  de  1700,  pour 
lequel  il  composa  Ezio.  Il  se  maria  enfin,  le 
i5  septembre  17^0,  avec  Marie-Anna  Pergin,  fille 
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d'un  riche  commerçant  dont  la  mort,  survenue 
fort  à  propos,  lui  permit  de  réaliser  son  rrve 
d'hyménée,  —  car  c'était  le  père  qui.  Tannée  pré- 
cédente, s'était  opposé  à  leur  union. 

L'année  17^1,  fait  rare  dans  Hiistoii'e  de 
Gluck,  ne  fut  marquée  par  la  composition  d'au- 
cun ouvrage  :  sans  doute  ses  nouvelles  amours 
le  retinrent  à  Vienne  et  Fempèchèrent  de  tra- 
vailler. Mais  en  1702,  le  voilà  de  nouveau  en 
route  :  à  Prague,  au  carnaval,  pour  y  donner 
fssipilc:  à  l'automne,  àNaples,  oîi,  le  4  novembre, 
est  représentée  La  Clemenza  di  Tito.  Le  succès 
de  cette  œuvre  dans  la  ville  qui  passait  alors  pour 
la  (^apitale  de  la  musique  en  Italie  attire  de  plus 
en  plus  l'attention  sur  lui.  A  son  retour  à  Vienne, 
il  devient  Kapellmeister  du  prince  de  Saxe-Hildr 
burghausen,  dont  le  palais  était  un  centre  musi- 
cal en  grand  renom.  Il  écrit  pour  ses  concerts 
des  symphonies  —  avant  Haydn.  Il  compose, 
pour  des  fêtes  offertes  à  Tlmpératrice  et  à  la 
plus  haute  société  de  Vienne,  de  petits  opéras 
qu'interprètent  les  plus  brillants  virtuoses  :  Le 
Cinesi[i^  septembre  1734),  La  Danza  (5  mai  1735), 
ou  de  simples  ballets  :  V Orfaiio  délia  China, 
Alessandro .  Bientôt  l'Opéra  impérial  donnera  de 
lui  un  nouvel  ouvrage^  V Innocenza  justificata 
(8  décembre  1755),  un  seul  acte,  mais  dont  Tal- 
lure  tragique  s'accordait  heureusement  avec  le 
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progrès  que  son  génie  continuait  peu  à  peu  d'ao 
complir.  Un  peu  plus  tard  ce  sera  un  ballet 
d'aclion,  sur  un  sujet  illustre  :  Don  Juan  (1761). 

Entre  temps,  on  le  retrouve  à  Rome,  où  FAr- 
genlina  donne  son  Antigono,  le  9  février  1756. 
A  son  séjour  dans  la  Ville  éternelle,  il  gagna 
une  distinction  dont  il  parut  très  fier  :  le  pape  le 
fit  chevalier  de  l'éperon  d'or;  désormais,  il 
fut  le  Chevalier  Gluck!  Partout  les  honneurs 
lui  survenaient,  et  la  fortune  continuait  à  lui 
sourire.  A  Vienne,  il  fut  nommé  Kapellmeister 
de  l'Opéra  :  il  se  trouva  ainsi  maître  de  la  situa- 
tion musicale  à  la  Cour  et  à  la  ville.  Il  avait, 
semblait-il,  réalisé  le  summum  des  ambitions 
permises  à  un  artiste  de  son  temps. 

Pourtant,  il  était  encore  bien  éloigné  du  but 
auquel  il  devait  atteindre  en  continuant  sa  marche 
en  avant  :  l'on  peut  assurer  sans  crainte  qu'à 
ce  moment  il  ne  le  distinguait  même  pas. 

Toujours  étroitement  enfermé  dans  les  con- 
ventioiis  de  l'opéra  italien,  Gluck,  ayant  dépassé 
la  quarantaine,  n'en  était  pas  encore  venu 
à  dégager  le  vrai  principe  de  la  musique  dra- 
matique :  les  progrès  qu'il  accomplissait  par  la 
pratique  journalière  de  son  art  étaient  d'ordre 
purement  musical.  Il  ne  répugnait  aucunement 
à  consulter  les  goûts  des  divers  publics  auxquels 
il  avait  affaire  :  si  ce  goût  était  bon,  c'était  tant 
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mieux;  il  donnait  alors  à  son  style  des  soins  par- 
ticuliers. C'est  ainsi  qu'une  de  ses  meilleures 
œuvres  pendant  cette  période  esi  Ezio  qu'il  écri- 
vit pour  Prague,  la  ville  qui  devait  faire  fête  à 
Mozart,  et  dont  la  culture  musicale  était  bien 
connue  de  lui-même  :  on  y  constate  un  souci  de 
soigner  l'écriture  orchestrale  et  harmonique  qui 
n'est  certes  pas  le  fait  des  opéras  italiens  de  ce 
temps-là.  Dans  la  Clemeiiza  di  Tilo^  oîi  Gafarelli 
chantait  le  rôle  princ^ipal,  Gluck  s'appliqua  à 
atteindre  au  plus  haut  style  du  chant  italien,  et 
il  y  parvint.  L'air  :  Se  mai  senti  spirarti  sut  çullo, 
qui  lui  valut  une  grande  renommée,  est  d'un 
grand  souffle,  et  l'inspiration  s'y  soutient  et  s'y 
renouvelle  avec  cette  abondance  dont  il  fut  un 
des  seuls  à  posséder  le  secret.  En  revanche,  si 
Ton  en  juge  par  Antigono,  il  apparaîtra  que  le 
goût  des  Romains  était  fort  mauvais,  car  cet 
ouvrage  est  assurément  celui  qui  révèle  la 
moindre  préoccupation  d'art  :  collection  d'airs 
d'un  éclat  factice,  plein  de  gros  effets,  et,  au 
point  de  vue  de  la  convenance  scénique,  tournant 
le  dos  au  sens  commun  plus  délibérément  qu'au- 
cun autre  opéra. 

A  Vienne,  c'était  la  virtuosité  qu'on  prisait 
par-dessus  tout.  Gluck  composa  donc  pour  cette 
ville  une  grande  quantité  d'airs  remplis  des  traits 
les  plus  brillants,  et  qui  ont  les  meilleures  qua- 
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lités  du  genre,  si  éloigné  que  ce  genre  fût  de 
celui  du  vrai  Gluck.  Il  parvient  à  en  obtenir 
parfois  des  résultats  dignes  d'un  art  sérieux  et 
de  lui  même.  \J' Innocenza  justificdta,  par  exem- 
ple, contient  quelques  pages  où  saffirme  sou 
véritable  génie.  Pourlant,  ce  simple  acte  n'avait 
d'autre  destination  que  de  faire  briller  une  can- 
tatrice, la  Gabrielli  :  celle-ci,  sur  dix  morceaux 
dont  se  compose  la  partition,  en  avait  cinq  dans 
son  rôle.  La  plupart,  on  le  devine,  ne  sont  que 
prétextes  à  roulades.  Mais,  dans  une  situation 
vraiment  dramatique,  Gluck  ne  put  s'empêcher 
d'élever  son  style. 

Le  sujet  de  V liinoceiiza  justificata,  c'est  celui 
de  la  Vestale^  illustré  plus  tard  par  Spontini. 
Or,  au  moment  où  la  prêtresse  —  innocent*' 
ici  —  est  accusée  d'avoir  trahi  ses  vœux,  un  chant 
se  dégage  et  surgit  des  broderies  adventices  : 
c'est  une  prière  que  la  vestale  adresse  à  la  Casta 
diva,  cantabile  du  plus  beau  style  expressif,  et 
si  bien  accordé  à  l'ac'tion  scénique  que,  le  drame 
l'exigeant,  il  est  interrompu  brusquement  avant 
d'être  amené  à  sa  cadence  :  procédé  fort  usité 
aujourd'hui,  mais  dont  il  se  pourrait  bien  que  ce 
fût  là  le  premier  exemple  historique^  Mieux 
encore,  le  chœur,  au  lieu  de  s'en  tenir,  comme 
c'était  son  rôle  habituel,  à  répéter  quelques  plates 
ritournelles^  prend  une  part  directe  à  la  scène. 
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réclamant  le  châtiment  de  l'infidèle,  criant  ses 
menaces,  sa  colère,  concluant  enfin,  quand  le 
miracle  est  accompli,  par  un  chant  d'actions  de 
grâces.  La  musique,  à  la  vérité,  n'en  est  pas 
bonne  ;  mais  il  n'importe  :  voilà  pour  la  première 
fois,  nettement  manifestée  par  un  compositeur 
d'opéras  italiens,  la  volonté  de  faire  du  drame 
musical  autre  chose  qu'un  concert  en  costumes, 
et  des  morceaux  de  chant  autre  chose  que  des 
sonates  vocales. 

C'est  à  (|uoi  nous  verrons  Gluck  s'employer 
désormais  avec  une  ténacité  qui  aura,  trop 
souvent  encore,  à  céder  devant  les  obstacles. 

11  continue  d'ailleurs  à  faire  ses  provisions 
jiiusicales  pour  l'avenir.  Son  bel  air  de  la  Cle- 
ineiiza  di  Tito  :  «  Se  mai  senti  »,  deviendra,  dans 
vingt-sept  ans  :  «  0  malheureuse  Iphigénie!  » 
Ezio  montre  le  premier  essai  d'une  combinaison 
de  dessins  instrumentaux  concertant  avec  la  voix, 
qui,  déjà  replacée  dans  Antigotio,  constituera 
l'élément  principal  de  l'air  d'Orphée  aux  Champs- 
Elysées,  dans  VOrfeo  italien  d'abord,  puis,  après 
un  quatrième  remaniement,  dans  VOrphée  fran- 
çais définitif.  D'autres  thèmes,  parfois  de  sim- 
ples dessins,  reparaîtront  encore  dans  Telemacco 
dans  Alceste,  dans  Armide,  etc. 

Pendant  quelques  années,  Gluck  va  être  tout 
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occupé  à  cultiver  un  genre  de  musiciue  drama- 
tique qui  n'est  pourtant  pas  celui  auquel  il  devait 
le  plus  fortement  imprimer  la  marque  de  son 
génie  :  il  se  fait  compositeur  d'opéras-comiques. 
Cet  intermède  dans  sa  carrière  ne  s'étend  pas  sur 
moins  de  six  années,  de  1708  à  1764  (il  est  vrai 
qiv Orphée  appartient  déjà  à  la  fin  de  la  môme 
période). 

Ce  fut  sous  l'influence  du  comte  Durazzo, 
intendant  général  des  théâtres  de  Vienne,  qu'il 
tenta  cette  acclimatation  du  genre  qui  n'était  pas 
encore  dénommé  «  essentiellement  français  »,  et 
dont  les  premiers  essais,  nullement  négligeables 
assurément,  furent  faits  parallèlement  et  simul- 
tanément à  Vienne  et  à  Paris.  Durazzo,  en  cor- 
respondance avec  Favart,  se  faisait  envoyer  de 
France  les  pièces  du  théâtre  de  la  Foire  ;  il  les 
faisait  remettre  en  musique  par  Gluck,  gardant 
souvent  quelques-uns  des  airs  français  origi- 
naux; et  voici  à  quelles  œuvres  le  futur  auteur 
d'Alceste  dut  attacher  son  nom  : 

Ulle  de  Merlin,  d'après  un  vieux  scénario  de 
Le  Sage  .et  d'Orneval,  représenté  pour  la  pre- 
mière fois,  avec  la  musique  de  Gluck,  à  Schôn- 
brunn,  le  3  octobre  1708  ; 

La  Fausse  esclave^  même  année  ; 

L'Arbre  enchanté,  poème  de  Vadé,  3  octo- 
bre 1759  ; 
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Cylhère  assiégée,  poème  de  Favart,  même 
année  ; 

V Ivrogne  corrigé,  1760  ; 

Le  Cadi  dupé^  17^*  ; 

La  Rencontre  imprévue^  janvier  1764 

Ce  sont  là  les  pièces  dont  Gluck  avait  com- 
posé la  musique,  soit  en  totalité,  soit  pour  la 
plus  grande  partie.  11  mit  aussi  la  main,  soit 
pour  quelques  remaniements,  soit  pour  ajouter 
quelques  airs  nouveaux,  aux  Amours  chani- 
pêtres,  au  Chinois  poli  en  France^  au  Déguise- 
ment pastoral  et  au  Diable  à  quatre. 

Or,  si  nous  rapprochons  ces  dates  de  celles 
de  l'histoire  de  Topéra-comique  français,  nous 
serons  amenés  à  faire  une  nouvelle  constatation 
tout  à  rhonneur  de  l'esprit  d'initiative  dont 
Gluck  a  déjà  donné  maint  autre  témoignage. 

En  1758,  année  où  il  écrivit  la  musique  de  la 
Fausse  esclave  et  l'Ile  de  Merlin,  ni  Monsigny,  ni 
Philidor  (les  deux  premiers  maîtres  que  l'on 
puisse  nommer  dans  Tordre  du  temps  comme 
représentants  de  notre  école  française  d'opéra- 
comique)  n'avaient  encore  rien  donné  au  théâtre  : 
leur  début  à  tous  deux  date  seulement  de  l'an- 
née suivante  (1759)  avec  les  Aveux  indiscrets 
(7  février)  et  Biaise  le  savetier  (9  mars).  A  peine 
Tannée  d'avant  peut-on  citer  Duni,  qui  avait 
donné,  à  la  Foire  Saint-Laurent  de  1737,  le  Peintre 
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amoureux  de  son  modèle,  où  les  vaudevilles  se 
mêlent  à  ses  airs  nouveaux,  comme  dans  les  pre- 
miers opéras-comiques  de  Gluck.  Grétry  n'en- 
trera en  scène  que  dix  ans  plus  tard,  en  1768.  Il 
faudra  attendre  jusqu'à  1769  pour  que  Monsigny 
produise  l'œuvre  vraiment  significative  qui  con- 
sacrera le  genre,  le  Déserteur. 

Bref,  pendant  les  années  oii  (jluck  écrivait 
pour  la  cour  de  Vienne  Tensemble  des  ouvrages 
énumérés,  à  Paris  l'opéra-comique  en  était 
encore  à  sa  période  de  tâtonnements  et  d'obscu- 
rités. Et  si  quelque  historien  de  l'opéra-comique 
voulait  compter  Gluck  parmi  les  créateurs  du 
genre,  il  provoquerait  peut-être  l'étonnement  de 
certains  lecteurs,  mais  il  ne  dirait  rien  qui  ne 
fût  rigoureusement  exact. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  examiner  ici  l'en- 
semble de  cette  production.  Résumons  au  moins, 
pour  en  avoir  une  idée,  la  dernière  œuvre  qui  en 
fait  partie,  la  Rencontre  imprévue  ouïes  Pèlerins 
de  la  Mecque.  C'est  un  excellent  opéra-comique, 
plein  de  musique^  et  très  varié  de  tons.  La  pièce 
de  la  Foire  (remontant  à  1726)  avait  été  rajustée 
et  mise  au  goût  du  public  viennois  par  un  cer- 
tain Dancourt,  comédien,  auteur  à  ses  heures. 
Mais  la  plupart  des  ariettes  nouvelles  furent 
écrites  sur  les  anciens  vers  faits  pour  être  chan- 
tés en  vaudevilles.   Et  ce  ne   dut  point  être   un 
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spectacle  ordinaire  que  celui  de  Gluck,  obligé 
par  ses  fonctions  de  mettre  en  musique  tel  cou- 
plet rythmé  sur  la  coupe  de  l'excellente  chanson 
à  boire  :  «  Quand  la  mer  Rouge  apparut  »,  avec 
ses  joyeuses  répétitions  de  syllabes  :  «  Il  la  pa 
pa  pa,  il  la  sa  sa  sa,  il  la  passa  toute  »,  et  tra- 
çant gravement,  de  la  même  plume  qui  venait 
d'évoquer  les  Ombres  heureuses,  Tair  nouveau 
sur  lequel  il  voulait  faire  chanter  :  «  Me  mettre 
en  caca,  me  mettre  en  pipi,  en  capilotade...  » 

Les  petits  airs  en  forme  de  danse  sont  en 
grand  nombre  dans  la  partition.  Certains  devin- 
rent populaires  h  Vienne,  comme  devaient  Fêtre 
plus  tard  ceux  de  Papageno  et  Monostatos  dans 
la  Flûte  enchantée  :  c'est  en  effet  la  même  note 
viennoise,  qui,  par  une  sympathie  naturelle  à 
l'esprit  des  deux  aimables  capitales,  ne  devait 
pas  avoir  de  peine  à  plaire  à  Paris.  L'air  à 
trois  temps  de  Rezia  :  «  Maître  des  cœurs  », 
autant  valse  lente  que  menuet,  a  toute  la  grâce 
de  celui  de  la  Naïade,  dans  A/mide,  dont  il  est 
l'excellent  prototype  ;  il  n'a  rien  perdu  de  son 
charme  ni  de  sa  saveur. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  aux  chansons  et  aux 
danses  de  la  ville  que  Gluck  a  demandé  leurs 
rythmes  favoris.  Nous  savons  qu'il  n'a  jamais 
dédaigné  l'art  populaire  :  il  va  nous  donner  un 
nouveau  témoignage  de  cette  préférence.  Un  des 


38 


GLUCK 


premiers  airs  de  la  Bencontre  semble  être  une 
transcription  de  quelque  danse  bohémienne.  C'est 
un  personnage  comique,  le  Galender,  qui  le 
chante  sur  des  paroles  en  jargon  :  «  Castagno, 
pista  fanache  )>.  De  même  que  les  philologues 
trouvent  parfois  dans  le  patois  des  comédies  de 
Molière  ou  des  farces  de  Tancien  temps  d'inté- 
ressants sujets  d'observations,  de  même  nous 
serions  en  droit  de  A^oir  dans  cet  air  de  la  Ren- 
contre imprévue  un  exemple,  le  premier  noté  sans 
doute,  de  la  musique  tzigane  :  on  y  retrouve  la 
plupart  de  ses  formules  favorites. 

Les  précédents  opéras-comiques  auraient  pu 
nous  fournir  des  exemples  de  thèmes  rythmi- 
ques manifestement  inspirés  par  les  danses  popu- 
laires. La  polka,  devenue  danse  de  salon  au 
xix""  siècle,  était  longtemps  auparavant  dansée 
en  Bohême.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  un  souvenir 
de  sa  jeunesse  que  Gluck  nous  a  transmis  en 
introduisant  dans  Vile  de  Merlin  un  thème  tel 
que  celui-ci  : 


L'a.vo.cat,le_  procu.reur,   Du  biend'autrui  font  le  leur. 

Ou  cet  autre,  dans  V Arbre  enchanté  : 
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Il  est  manifeste  que  cette  musique  ne  ressemble 
en  rien  à  «  Divinités  du  Styx  î  )> 

Reprenons  Fexamen  de  la  Rencontre.  Un  per- 
sonnage d'artiste  fou,  comme  doivent  être  néces- 
sairement les  artistes  de  comédie  dans  l'ancien 
répertoire,  donne  lieu  à  des  imitations  musicales 
dans  lesquelles  Gluck  devait  exceller  :  il  peint 
par  les  sons  les  mouvements  de  la  jalousie,  de  la 
colère,  le  feu  de  l'inspiration,  le  tumulte  de  la 
tempête  et  le  calme  qui  la  suit.  Le  dernier  air 
de  cette  série  :  «  Un  ruisselet  »,  est  un  joli 
paysage  musical,  frais  et  clair,  réellement  sug- 
gestif, faisant,  malgré  la  simplicité  des  moyens, 
songer  à  Tair  du  sommeil  de  Renaud   :   «  Plus 
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j'observe  ces  lieux...  Un  Ileuve  coule  lente- 
ment... »  La  pochade  tracée  pour  l'opéra  boufFe 
est  la  lointaine  ébauche  du  chef-d'œuvre. 

La  Rencontre  ùnpi'évue  contient  enfin  des  par- 
ties expressives  par  lesquelles  le  génie  de  Gluck 
s'exhale  dans  toute  sa  sincérité.  Celles-ci  appar- 
tiennent an  rôle  du  jeune  prince  amoureux,  dont 
le  rôle  se  compose  de  cantilènes  du  meilleur 
style,  nous  pouvons  même  dire  d'un  grand  style. 
Gomme  exemple,  voici  l'exposition  d'un  de  ces 
chants,  dont  les  dix-huit  mesures  se  déroulent 
sans  superfétation  ni  redites  et  avec  autant  d'é- 
légance extérieure  que  de  sentiment  intime  et 
d'abandon. 
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Par  cet  ensemble  d'œiivres  d'un  goût  nouveau, 
Gluck  connut  le  succès  tout  aussi  bien  qu'avec  les 
opéras  italiens  de  sa  période  antérieure. 

Burney  raconte,  d'après  un  propos  de  table 
qu'il  recueillit  de  sa  bouche  et  nota  le  soir  même, 
qu'après  la  représentation  d'un  de  ces  opéras- 
comiques  h  Schwetzingen  (c'est  donc  Cythère 
assiégée,  le  seul  qu'il  ait  donné  sur  le  théâtre  de 
cette  résidence),  l'Electeur  Palatin,  frappé  par 
la  beauté  de  la  musique,  en  fit  demander  l'au- 
teur; et  sur  la  réponse  que  c'était  un  honnête 
Allemand  qui  aimait  le  bon  vin  vieux  :  «  Eh 
bien,  dit-il,  il  mérite  qu'on  lui  en  fasse  boire  !  » 
Et  sur-le-champ  il  donna  l'ordre  qu'on  lui  en  en- 
voyât un  tonneau,  «  non  pas  aussi  gros  que 
celui  de  Heidelberg,  contait  joyeusement  Gluck, 
mais  fort  et  plein  d'un  vin  meilleur.  » 


II 

T/ÉCLOSION  DU  GÉNIE 

(1762-1774) 

Cependant  les  triomphes  de  cette  sorte  ne 
suffisaient  pas  à  Tambition  de  Gluck.  Il  aspirait 
à  monter  plus  haut. 

Mais  comment  faire,  alors  qu'il  était  seul, 
pour  accomplir  la  réforme  de  la  musique  dra- 
matique dont  les  grandes  lignes  commençaient 
à  se  préciser  dans  son  esprit?  Sans  doute,  un 
siècle  plus  tard,  un  Wagner,  par  un  colossal 
effort  de  génie,  pourra  réaliser  en  toutes  ses 
parties  une  conception  analogue,  plus  complexe 
et  plus  grandiose  encore.  Mais  lui,  le  fils  d'un 
pauvre  garde-chasse  de  Bohême,  où  aurait-il 
pris  l'instruction  nécessaire  pour  être  à  la  fois 
le  poète  et  le  musicien  du  nouveau  drame 
lyrique? 

La  destinée  voulut  qu'il  trouvât  sur  son  che- 
min l'homme  à  qui  était  réservé  Thonneur  d'être 
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associé  à  Gluck  pour  l'accomplissement  de  sa 
grande  œuvre. 

C'était  un  conseiller  impérial  à  la  Cour  des 
comptes  des  Pays-Bas,  italien  d'origine,  né  à 
Livourne,  et  s'enorgueillissant  du  titre  de  mem- 
bre de  l'Académie  de  Cortone.  Dilettante  pas- 
sionné, il  faisait  des  vers  à  ses  heures  de  loisir, 
et  s'était  familiarisé  avec  le  mécanisme  de  la 
poésie  lyrique  en  publiant  en  France  une  édition, 
accompagnée  d'une  longue  préface,  des  œuvres 
de  Métastase. 

Il  se  nommait  Ranieri  di  Calsabigi. 

Ce  que  furent  les  premières  confidences 
échangées  entre  le  poète  et  le  musicien,  nous 
ne  le  savons  guère.  Ils  se  querellèrent  par  la 
suite,  et  les  réclamations  de  Calsabigi,  impa- 
tienté de  voir  sa  gloire  éclipsée  par  celle  de 
Gluck,  ont  jeté  quelques  lumières  lointaines 
sur  leurs  rapports  du  début.  Calsabigi  affirme 
que  c'est  lui  qui  eut  la  première  initiative  de  la 
réforme  en  apportant  spontanément  à  Gluck  le 
poème  à'Orfeo  ed  Euridicey  et  en  lui  enseignant 
comment  il  fallait  faire.  Il  exagère  sans  doute 
l'importance  de  ses  conseils.  Nous  pouvons 
dire  aujourd'hui,  sans  le  diminuer  en  rien,  que 
le  principal  mérite  qu'il  eut  fut  de  n'avoir  confié 
son  ouvrage  à  aucun  autre  qu'à  Gluck,  car 
Gluck   seul   était  capable    d'en   faire  sortir  les 
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résultats  qui  ont  suivi.  De  fait,  le  meilleur  de 
la  production  littéraire  de  Galsabigi  fut  ce  qu'il 
consacra  à  Gluck,  pour  qui  il  écrivit,  après  Orfeo, 
les  poèmes  à'Alceste  et  de  Paride  ed  Eleiui  :  en 
dehors  de  quoi,  il  ne  fit  rien  qui  vaille. 

Gluck,  qui,  très  certainement,  avait  fait  de 
son  côté  le  même  rêve,  accepta  donc  avec 
empressement  un  poème  si  différent  de  tous 
ceux  auxquels  il  avait  été  obligé  jusqu'alors 
d'associer  sa  musique.  Il  y  voyait  (ce  sont  ses 
propres  expressions)  «  substituer  aux  descrip- 
tions fleuries,  aux  comparaisons  inutiles,  aux 
froides  et  sentencieuses  moralités,  des  passions 
fortes,  des  situations  intéressantes,  le  langage 
du  cœur,  et  un  spectacle  toujours  varié  ». 
C'était  autre  chose  que  ces  poèmes  qui  «  préfè- 
rent l'esprit  au  sentiment,  la  galanterie  aux  pas- 
sions, la  douceur  et  le  coloris  de  la  versifica- 
tion au  pathétique  de  style  et  de  situation  ».  Ce 
qu'il  lui  fallait,  à  lui,  c'était  la  possibilité  d'écrire 
((  un  chant  simple,  naturel,  toujours  guidé  par 
l'expression  la  plus  vraie,  la  plus  sensible  ». 
Toutes  ces  qualités,  il  les  trouvait  dans  le 
poème  à'Orfeo  ed  Euridice.  Ge  fut  donc  avec 
joie  qu'il  en  entreprit  la  composition. 

Admirable  sujet!  Le  plus  merveilleus*^ment 
approprié  pour  inspirer  le  génie  du  musicien  ! 
Où  trouver  un  plus  rayonnant  symbole  du  près- 
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lige  de  Fharmonie  que  ce  mythe,  à  la  fois  naïf  et 
profond,  qui  représente  la  musique  comme  in- 
vestie d'un  pouvoir  tellement  irrésistible  qu'elle 
commande  à  la  nature  entière  ?  Car  non  seulement 
les  éléments,  les  rochers,  les  bêtes  féroces  et  les 
arbres  des  forêts  sont  soumis  à  son  empire  ;  mais, 
par  un  stupéfiant  prodige,  ses  accents  magiques 
en  arrivent  à  vaincre  jusqu'à  la  mort  ! 

On  le  retrouve  à  l'origine  de  toutes  les  élabo- 
rations  de  musique  dramatique  qui  ont  fait  date. 
Ij" Euridice  florentine  de  1600  est  le  premier 
«  drame  en  musique  »  des  temps  modernes. 
UOrfeo  de  Monteverdi,  venu  sept  ans  après, 
annonce,  parle  progrès  déjà  accompli,  quel  ave- 
nir s'ouvre  à  cet  art.  C'est  un  Orfeo  (de  Luigi 
Rossi)  que  Mazarin  offre  aux  Français  pour  leur 
montrer  ce  qu'est  l'opéra,  né  dans  son  pays.  Et 
c'est  enfin  par  Orfeo  ed'  Euridice  que  Gluck 
en  affirme  la  vitalité,  assurée  désormais  par  lui 
pour  toujours. 

Le  but  des  deux  collaborateurs  avait  été  d'éla- 
guer toutes  les  végétations  qui,  dans  l'opéra 
selon  Métastase,  avaient  fini  par  étouffer  toute 
vitalité  :  fleurs  d'une  rhétorique  brillante,  substi- 
tuées, dans  la  poésie,  à  l'expression  directe  et 
sincère  du  sentiment;  et,  dans  la  musique,  orne- 
ments futiles,  uniquement  destinés  à  la  virtuo- 
sité. Ce  progrès  fut  accompli  du  premier  coup. 


L'ÉCLOSIOX   DU   GÉNIE  47 

par  mi  coiiimun  accord  entre  Gluck  et  Calsabigi, 
non  seulement  dans  les  détails  du  style,  mais 
encore  et  surtout  dans  la  conception  fondamen- 
tale. 

Le  drame  est,  en  ell'et,  de  la  plus  rare  simpli- 
cité. 

Au  premier  acte,  Orphée,  entouré  de  ses  com- 
pagnons et  des  compagnes  d'Eurydice,  se 
lamente  avec  eux  sur  la  mort  de  Tépouse  aimée. 
Resté  seul,  il  s'abandonne  h  son  désespoir. 
L'Amour  lui  annonce  qu'il  lui  sera  permis,  au 
prix  de  Fépreuve  que  l'on  sait,  d'arracher  Eury- 
dice aux  divinités  infernales  :  il  court  la  déli- 
vrer. 

Au  deuxième  acte,  il  entre  au  Tartare,  dont 
les  habitants  veulent  arrêter  sa  marche.  Il  les 
charme  par  ses  harmonieuses  supplications  ;  il 
passe. 

Maintenantil  pénètre  aux  Champs-Elysées  ;  les 
Ombres  heureuses  lui  rendent  Eurydice  ;  il 
s'éloigne  avec  elle. 

Au  troisième  acte,  sur  le  chemin  ténébreux  qui 
va  les  ramener  sur  terre,  Eurydice  se  désespère 
de  sa  feinte  indifférence  :  il  en  est  troublé  au 
point  qu'il  oublie  son  serment.  Eurydice  meurt. 
La  douleur  d'Orphée  s'exhale  en  de  nouveaux 
chants.  Mais  l'Amour  pardonne,  et  l'allégresse, 
succédant   au    deuil,    s'exprime   en    des   chœurs 
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de    danse    en   l'honneur    du    pouvoir    du    dieu. 

C'est  tout.  Pas  le  moindre  épisode  incident 
n'est  surajouté  à  cette  action,  dont  la  volontaire 
simplification  ne  se  dément  pas  un  seul  instant. 
L'opéra  italien  de  Galsabigi  est  plus  concis  mênie 
que  l'adaptation  française,  laquelle,  sans  d'ail- 
leurs rien  introduire  d'étranger,  a  laissé  prendre 
à  la  musique  quelques  développements  de  plus. 
L'Amour,  au  premier  acte,  n'y  chante  qu'un  seul 
air,  et  Orphée,  pour  tout  monologue  au  moment 
de  descendre  aux  Enfers,  n'a  qu'un  simple  et 
bref  récitatif  accompagné  par  les  instruments. 
Le  tableau  des  Enfers  n'est  pas  terminé  par  des 
danses.  Dans  celui  des  Champs-Elysées,  l'admi- 
rable solo  de  ilùte  de  la  seconde  version  n'existe 
pas  encore,  non  plus  que  l'air  instrumental  qui 
suit,  ni  le  premier  chant  des  Ombres  heureuses  : 
cet  acte  en  est  réduit  à  la  seule  introduction  en  fa 
majeur,  immédiatement  suivie  du  monologue 
d'Orphée,  avec  sa  symphonie  descriptive,  et  des 
deux  rej)rises  du  second  chœur  des  Ombres  heu- 
reuses séparées  par  Tépisode  scénique.  Le  bal- 
let final  est  moins  développé. 

Dans  ce  cadre  restreint,  Gluck  a  fait  tenir 
cependant  le  tableau  le  plus  vaste,  le  plus  com- 
plet, le  plus  animé,  le  plus  varié  de  tons.  Par 
une  intuition  admirable  et  un  rare  effort  de  génie, 
il  est  parvenu,  en  plein   dix-huitième  siècle,   à 
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retrouver  un  véritable  style  de  primitif.  S'abreu- 
vant  à  la  source  pure  d'où  découlent  les  prin- 
cipes immuables  de  toute  pensée  et  de  tout 
sentiment,  il  y  a  puisé,  et  il  a  infusé  à  l'art  de 
.son  temps  un  renouveau  de  vie  dont  nul  ne 
l'aurait  cru  capable. 

Les  moyens  mis  en  œuvre  dans  Orfeo  ne  sont 
plus,  en  efïet,  ceux  de  l'opéra  vulgaire.  Tout  ce 
(|ui  est  factice  en  est  écarté.  La  virtuosité  est 
bannie  :  la  musique  n'est  plus  faite  pour  l'acteur; 
(;elui-ci  ne  chante  que  lorsqu'il  a  à  exprimer  un 
sentiment  vraiment  lyrique. 

Par  contre,  le  chœur  —  le  chœur  antique  — 
si  complètement  étranger,  depuis  v\n  siècle  et 
plus,  à  l'opéra  italien,  prend  à  Taction  une  part 
prépondérante.  Ses  plaintes  autour  du  tombeau, 
dans  le  bois  sacré,  entrecoupées  par  les  cris  re- 
doublés du  désespoir  d'Orphée  :  «  Eurydice  ! 
Eurydice!  )>  ont  un  accent  funèbre  et  profond 
que  l'on  n'avait  encore  entendu  qu'à  l'église. 
Mais  l'expression  a  quelque  chose  de  nouveau  : 
elle  est  humaine.  Il  y  a  une  douceur  mélanco- 
lique, un  sentiment  triste  et  en  même  temps  un 
charme  pénétrant  dans  ce  chant  qui  s'élève  à  la 
fia  de  l'harmonieux  développement,  sur  ces  vers 
heureusement  appropriés  : 

Corne  qiiando  la  compagna 
Tortorella  amorosa perde... 

TiERsoT.  .; 
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Par  deux  l'ois  les  instruments  répondent  à  la 
déploration  des  voix,  modulant  après  elles  les 
mots  :  Tor  tore  Lia...  mnorosa...,  comme  si  le 
«  poète  des  sons  )>  eût  voulu,  par  cette  plainte 
amoureuse,  évoquer  la  pensée  du  tendre  roucou- 
lement de  l'oiseau  cher  à  Vénus. 

Le  chœur  des  esprits  infernaux,  où  les  voix, 
après  leur  puissante  attaque  à  l'unisson  et  en 
octaves,  se  mêlent  à  l'orchestre  en  des  accords 
fortement  accentués,  est  sans  doute  le  chœur 
d'action  le  plus  plein  de  vie  qui  eût  été  composé 
jusqu'alors.  Son  dialogue  avec  Orphée,  ses 
répliques  véhémentes,  ses  «  Non  !  »  formidables, 
et  ses  derniers  accents  qui  s'infléchissent  et 
cèdent  harmonieusement  devant  le  triomphe  de 
l'harmonie,  tout  fait  de  lui  un  personnage  col- 
lectif qui  vit  et  qui  vibre.  La  beauté  musicale 
en  est  singulière.  Sa  ligne  fermement  dessinée, 
son  rythme  ternaire,  où  les  longues  et  les  brèves 
s'entremêlent  à  intervalles  réguliers,  comme  en 
des  vers  latins,  ont  quelque  analogie  avec  un 
autre  chant  d'opéra  italien,  d'une  époque  anté- 
rieure :  c'est,  dans  Giasone  de  Gavalli,  une 
incantation  de  Médée  appelant,  elle  aussi,  les 
esprits  infernaux.  A  vrai  dire,  la  ressemblance 
qu'on  a  cru  voir  provient  un  peu  de  la  transcrip- 
tion moderne,  qui  semble  avoir  été  faite  en  son- 
geant autant  à  Gluck  qu'à  Gavalli.    Il  n'est  pas 
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(  ontestable  cependant  qu'il  y  ait  un  air  de  famille 
entre  les  deux  chants,  celui  du  maître  allemand 
et  celui  du  Vénilien  ;  et  le  rapprochement  est 
tout  à  l'honneur  de  Gluck,  qui,  dans  ce  temps 
de  décadence  du  style,  savait  en  revenir  ainsi 
aux  modèles  de  la  grande  école  oubliée.  —  A 
la  fin  du  chœur,  le  mouvement  contraire  des 
parties  offre  une  suggestion  en  rapports  mer- 
veilleux avec  l'agitation  de  la  scène  :  les  unes 
montent  peu  à  peu,  franchissant  l'espace  d'une 
octave,  lentement,  par  de  très  petits  intervalles, 
tandis  que  d'autres  descendent  d'autant  :  les  voix 
se  croisent  au  passage,  puis  s'éteignent  ;  et  il 
semble  ainsi  qu'on  perçoive  la  marche  des  per- 
sonnages eux-mêmes,  se  glissant  avec  précaution, 
et,  par  cette  retraite  aux  façons  discrètes,  lais- 
sant la  place  libre  au  vainqueur. 

C'est  encore  un  chœur,  celui  des  Ombres 
heureuses,  qui  ramène  à  Orphée  l'épouse  silen- 
cieuse ;  et  avec  quelle  suavité,  quelle  harmonie 
divine  il  chante!  Jean-Jacques  Rousseau  en  a 
dignement  loué  l'accent  :  «  Je  ne  connais,  a-t-il 
dit,  rien  de  plus  parfait  que  l'ensemble  des 
Champs-Elysées  :  partout  on  y  voit  la  jouissance 
d'un  bonheur  pur  et  calme,  avec  un  tei  carac- 
tère d'égalité  qu'il  n'y  a  pas  un  trait  qui  passe 
en  rien  la  juste  mesure.  »  Et  Berlioz  a  parlé 
maintes  fois  avec  admiration  de  «  ce  chœur  des 
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Ombres  lieiirouses  dont  les   paroles    italiennes 
augmentent  le  charme  mélodieux  : 

Torna,  o  bella,  al  tuo  consorte, 
Che  non  vnol  che  piu  diviso, 
Sia  di  te  pietoso  il  ciel.  » 

Ce  chant,  resté  jeune  et  frais  comme  au  jour 
où  il  estéclos.  n  a,  dans  notre  temps,  rien  perdu 
de  sa  séduction,  —  tandis  que  si  nous  regardons 
vers  le  passé  pour  savoir  quel  modèle  Gluck  a 
pu  suivre,  nous  chercherons  vainement  :*  per- 
sonne avant  lui,  du  moins  dans  Topera,  n'avait 
donné  l'exemple  de  si  purs  accents,  sortis  du 
cœur  pour  revenir  au  cœur,  ainsi  que  disait 
Beethoven. 

Tandis  que  le  chœur  encadre  Faction  et  la 
pénètre,  Torchestre  en  forme  l'atmosphère.  C'est 
là  encore  une  grande  nouveauté,  antérieurement 
à  laquelle  nous  ne  trouverions  que  des  essais 
timides,  quelques-uns  dans  l'opéra  français, 
point  du  (out,  sans  doute,  dans  l'opéra  italien 
fmetlons  à  part  la  tentative  lointaine  de  Monte- 
verdi).  C'est  surtout  en  se  souvenant  des  tradi- 
tions de  la  musique  allemande  que  Gluck  innove 
ici.  Dans  le  chœur  funèbre  du  début,  les  parties 
vocales  sont  doublées,  respectivement  à  leur  dia- 
pason, les  plus  graves  par  trois  trombones,  la 
plus  aiguë  par  un  cornet,   antique  instrument, 
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survivance  du  moyen  âge,  dont  il  ne  sera  plus 
possible  de  retrouver  Téquivalent  quand  on 
voudra  représenter  l'œuvre  en  France.  Mais  ce 
chœur  des  inslriiments  à  embouchure,  unissant 
à  celui  des  voix  ses  sonorités  tour  à  tour  écla- 
tantes et  funéraires,  était  d'un  usage  habituel 
dans  l'Allemagne  du  Nord.  Bach  en  a  maintes 
ibis  utilisé  les  ressources.  Gluck  introduit  la 
combinaison  au  théâtre,  et,  du  premier  coup,  il 
sait  lui  assigner  le  rôle  qui  lui  convient  le  mieux. 
Avec  lui,  le  trombone  ne  reste  plus  un  simple 
agent  sonore  n'ayant  d'autre  objet  que  de  re- 
hausser l'éclat  des  voix  :  il  devient  un  personnage. 
Ayant  l'ait  entendre  en  commençant  sa  voix  sé- 
pulcrale, voici  qu'au  second  acte  il  en  arrive  à 
proclamer  la  parole  infernale,  quand,  s'ajoutant 
à  Tunisson  du  chœur,  il  répète  avec  lui  l'inexo- 
rable :  No!  Dans  la  même  scène,  les  contrebasses 
et  les  violons,  interrompant,  pour  le  reprendre 
ensuite,  leur  inquiétant  trémolo,  s'unissent  en 
une  glissade  stridente  pour  lancer,  sur  des 
accords  rauques,  un  triple  cri  d'appel  représentant 
l'intention  est  manifeste)  l'aboiement  de  Cerbère, 
^'/^  urli  di  Cerbei'o^  comme  l'annonce  le  chœur. 
Ayant  ainsi  utilisé  (luelcpies  uns  de  ses  élé- 
ments caractéristiques  pour  donner  au  tableau 
des  Enfers  la  couleur  qui  lui  est  propre,  lor- 
chestre  se  métamorphose  pour  exprimer  le  senti- 
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ment  tout  autre  delà  scène  des  Champs-Elysées. 
Ici,  de  douces  flûtes  viennent  se  superposer  dès 
le  prélude  à  Tharmonie  sereine  des  instruments 
à  cordes.  Bientôt  le  hautbois,  accompagné  par  la 
symphonie  où  bruissent  les  trilles  des  flûtes 
sur  le  dessin  ondulant  des  violons,  entrera 
avec  Orphée,  mêlant  son  chant,  non  plus  sim- 
plement bucolique,  mais  expressif  et  profond,  à 
la  lente  déclamation  du  chanteur. 

Plus  tard,  dans  les  œuvres  de  sa  complète 
maturité,  le  hautbois  sera  l'instrument  duquel, 
parfois  avec  une  seule  note,  Gluck  saura  tirer 
les  impressions  pathétiques  de  la  plus  vive 
acuité.  Il  n'en  est  pas  encore  tout  à  fait  arrivé  là 
dans  Orphée;  pourtant,  il  sait  mêler  à  propos  ses 
sons  plaintifs  à  ceux  des  violons  dans  la  scène 
qui  met  en  présence  Orphée  et  Eurydice, 
exprimant  les  sentiments  successifs  de  celle  qui 
se  croit  dédaignée  :  la  douleur,  l'inquiétude, 
l'abandon  de  soi-même.  Des  accords  saccadés, 
sans  interrompre  je  mouvement  du  discours 
musical,  accompagnent  les  paroles  d'adieu,  puis 
expriment  le  trouble  d'Orphée  plus  éloquem- 
ment  que  la  voix  même.  Cette  agitation  passa- 
gère de  l'orchestre  semble  peu  de  chose  pour 
nous  :  ce  n'en  était  pas  moins  le  point  de  départ 
de  tout  un  art  nouveau. 

Dans  sa  préoccupation    d'enrichir    la    palette 
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des  sonorités,  Gluck  ne  manque  aucune  occasion 
qui  puisse  être  profitable  pour  faire  entendre 
des  instruments  généralement  inusités.  C'est 
ainsi  qu'au  premier  chanl  strophique  d'Orphée  : 
Chlamo  il  mio  beii  cosi  (Objet  de  mon  amour),  il 
accompagne  d'abord  la  voix  non  seulement  par 
la  flûte,  mais  par  une  partie  de  chalumeaux 
(l'antique  Schalmei  décrit  par  Prétorius  et  proto- 
type de  la  clarinette)  ;  dans  la  seconde  strophe, 
il  fait  alterner  avec  elle  un  cor,  et,  dans  la  troi- 
sième l'unit  à  deux  Corni  iiiglese. 

Enfin,  s'il  advient  parfois  que  le  drame  motive 
l'emploi  eflectit'd'un  certain  instrument,  ce  n'est 
pas  Gluck  qui  le  remplacera  conventionnelle- 
ment  par  un  autre.  Il  représente  la  lyre  d'Orphée 
par  son  équivalent  moderne,  la  harpe,  qu'on 
n  avait  plus  entendue  à  l'orchestre  depuis  Monte- 
verdi\  Quand  Orphée  exhale  ses  plaintes  aux 
échos  de  la  forêt,  l'écho  répond  en  efïet  :  placés 
au  loin,  les  violons,  unis  au  chalumeau,  imitent 
les  inflexions  de  sa  voix;  et  ce  n'est  point  là  un 
efl'et  facile  et  vulgaire,  mais  un  sentiment  de 
poésie  virgilienne  se  dégage  de  ces  redites  har- 
monieuses. 


1.  11  n'est  pas  d'affirmations  du  genre  de  celle-ci  qui  ne  soient 
susceptibles  d'exceptions  :  comme  telle,  je  citerai  un  épisode  du 
Giu/io  Cesare  de  Uaendel,  où  une  apparition  des  Muses  sur  le 
Parnasse  est  accompagnée  par  la  harpe,  le  théorbe  et  les  violes,  con- 
certant avec  les  hautbois  et  les  violons. 


56  (.LUC  K 

On  pourrait  s  étonner  que,  dans  une  orches- 
tration si  riche,  Gluck  ait  négligé  la  trompette  : 
c'est  que  l'instrument  guerrier  n'avait  pas  son 
utilisation  dans  la  pastorale  mythologique  '. 
D'ailleurs,  il  ne  l'a  j)as  complèlemeut  laissée  de 
côté,  car  il  lui  fait  exéculer  (juelques  fanfares 
dans  l'ouverture,  morceau  dans  lancien  style, 
le  seul  de  la  partition  qui  ne  réalise  pas  encore 
la  conception  du  réformateur. 

Enfin,  il  était  un  instrument  fort  en  usage  en 
son  siècle,  et  pour  lequel,  dès  Orfeo,  Gluck  mani- 
feste un  complet  éloignement  :  le  clave(;in,  si 
précieux  pour  mettre  en  valeur  les  délicates  den- 
telles de  Couperin,  de  Scarlatti,  de  Rameau,  mais 
qui,  dans  Taccompagnement  des  récitatifs  dra- 
matiques, donne,  par  ses  sons  pointus  et  grêles, 
une  impression  de  monotonie,  et  en  même  temps 
d'impuissance,  à  l'évidence  de  laquelle  des 
exhumations  récentes  ne  nous  ont  point  permis 
d'échapper.  Aussi  bien,  un  des  articles  du  code 
gluckiste  est  qu'il  faut  éviter  les  disparates  entre 
l'air  et  le  récitatif  :  l'emploi  du  clavecin  dans  le 
recitativo  secco  contribuait  à  accuser  ce  défaut  ; 
Gluck  transformera    donc    désormais   tous    ses 


1.  La  Lroiapelte  joue  un  rôle  assez  important  dans  la  partition 
de  ÏUrjjhee  Irancuis,  notaiumenl  dans  rinlroduclion  de  la  scène 
des  Enfers.  Mais  il  ne  i'aut  pas.  oublier  que  nous  ne  parlons  ici 
que  de  i'Orfeo  dé  l'^Cn,  dont  l'adaptation  postérieure  lui  surtout 
un  développement. 
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récitatifs  d'opéras  en  récitatifs  obligés,  et  leur 
donnera  le  même  accompagnement  orchestral 
({iTaux  chants  les  plus  lyriques,  bannissant  défi- 
nitivement le  clavecin  du  théâtre. 

Quant  au  chant  même,  Gluck  n'en  voudra 
plus  concevoir  les  formes  qu'en  suivant  la  seule 
nature,  sans  plus  se  soucier  des  coupes  obli- 
gatoires que  si  elles  n'eussent  jamais  existé,  — 
et  pas  davantage  des  convenances  des  vir- 
tuoses. La  première  fois  qu'Orphée  fait  enten- 
dre sa  voix,  c'est  en  poussant  un  cri  de  douleur 
(jui  domine  la  plainte  de  toutle  (îhœur.  Dans  les 
strophes  lyriques  par  lesquelles  il  redemande  au 
bocage  celle  ([ui  lui  a  été  ravie,  il  déroule  un 
chant  d'une  ligne  précise  et  gracile,  premier 
exemple  donné  dans  la  musique  moderne  de  ce 
style  néo-grec  (ou  peut-être  latin)  dont  quelques 
maîtres  français  du  xix^  siècle,  Berlioz  dans  cer- 
taines pages  des  Ti'oyens^  (jounod  dans  Sapho, 
M.  Massenet  dans  Les  Erinnyes,  ont,  et  parfois 
avec  un  rare  bonheur,  retrouvé  le  secret.  11  est 
digne  de  remarque  que  les  trois  chants  princi- 
paux d'Orphée,  d'un  caractère  également  plaintit 
[Objet  de  mon  amour.  Laissez-vous  touchei'  par 
mes  pleurs^  J'ai  perdu  mon  Eurydice),  sont  écrits 
dans  le  mode  majeur.  Pourtant,  leurs  mélodies 
contiennent  en  elles  une  expression  singulière- 
iiieut  intense.   C'est   qu'au    moment  ou  il  les  a 
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conçues,  Gluck  était  encore,  dans  une  certaine 
mesure,  sous  Tinfluence  du  génie  italien,  qui 
connaît  Tart  d'accorder  la  beauté  de  l'expression 
avec  celle  de  la  forme,  el  de  mettre  de  la  lumière 
jusque  dans  les  tableaux  les  plus  sombres. 

Grétry,  très  digne  de  comprendre  Gluck,  a 
fait,  au  sujet  des  chants  d'Orphée,  une  observa- 
tion ingénieuse.  Voulant  dire  que  la  musique  a 
des  limites  qui  l'empêchent  de  se  hausser  jus- 
qu'au langage  des  dieux,  il  dit  :  «  Il  ne  faut  faire 
chanter  ni  Apollon,  ni  Orphée...  Lorsqu'Orphée 
veut  forcer  le  Ténare,  Tair  de  Gluck  ne  satisfait 
pas  les  spectateurs,  qui  attendent  un  prodige 
inoiiï  en  musique;  cet  air  paraît  froid,  et  le 
serait  effectivement  si  les  démons  ne  le  réchauC- 
faient  par  leurs  cris.  Ce  sont  donc  les  diables 
([ui  opèrent  fortement  sur  les  spectateurs,  et  non 
Orphée.  Il  fait  naître,  il  est  vrai,  les  oppositions 
qui  frappent;  mais  ne  devrait-il  pas  frapper  lui- 
même  pour  être  auteur  principal?  »  Gela  peut 
être  ;  il  est  bien  vrai  que  les  deux  strophes  par 
lesquelles  la  voix  d'Orphée  exerce  sa  séduction 
sur  le  chœur  des  esprits  infernaux  ne  surpassent 
pas  en  beauté  les  autres  chants  de  la  même 
œuvre;  et  s'il  en  est  ainsi,  c'est  sans  doute  que 
Gluck  n'a  pu  faire  mieux.  Un  moderne  aurait  été 
plus  loin  peut-être,  faisant  appel  aux  ressour- 
ces d'un  art  plus  avancé.  Mais  rO//<?o  est,  avons- 
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nous  dit,  une  véritable  œuvre  de  primitif,  et  l'on 
ne  conçoit  guère  comment,  sans  le  secours 
d'aucun  artifice  et  avec  des  ressources  aussi  res- 
treintes —  une  voix,  une  harpe  —  Gluck  aurait 
pu  donner  davantage.  Au  reste,  la  beauté  mélo- 
dique et  le  grand  style  du  chant  qui  alterne 
avec  l'implacable  monosyllabe  :  Deh  !  placatevi 
cou  me  I  [Laissez-vous  toucher  par  mes  pleurs) 
devrait  être,  ce  nous  semble,  de  nature  à  satis- 
faire aux  exigences  les  plus  rebelles. 

La  scène  entre  Eurydice  et  Orphée,  le  seul 
dialogue  qu'il  y  ait  dans  l'opéra,  n'offre  pas, 
sans  doute,  de  beautés  musicales  aussi  émi- 
nentes.  Encore  le  chant  d'Eurydice  :  Che  fiero 
inomento  [Fortune  ennemie),  est-il  du  meilleur 
style  classique.  Et  l'ensemble  mérite  qu'on  en 
reconnaisse  la  nouveauté,  effet  de  la  complète 
liberté  du  mouvement  général.  Sans  s'attarder  à 
d'inutiles  digressions,  la  musique,  de  plus  en 
|)lus  haletante,  en  arrive  à  trouver  son  expansion 
suprême,  non  pas  en  un  duo,  mais  en  un  air  dont 
la  sublime  beauté  ex})ressive  n'a,  depuis  un 
siècle  et  demi,  et  malgré  quelque  abus  qui  en  fut 
fait  parfois  à  l'usage,  jamais  cessé  d'émouvoir 
les  âmes  capables  de  ressentir  le  charme  de  la 
mélodie. 

J'ai  lu  pourtant,  à  une  époque  récente,  que 
l'air  :  fai  perdu  mon  Eurydice  est  un  «  faux  bel 
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air  ».  Je  pense  que  cette  opinion  est  de  la  niènn' 
famille  que  celle  de  cet  Athénien  qui  se  disait 
las  d'entendre  appeler  Aristide  le  juste.  «  Cite 
faro  seiiza  Euridice  »  est,  au  contraire,  un  air 
de  la  plus  grande,  la  plus  véritable  beauté.  Mais 
c'est  un  air.  C'est  même  un  rondeau,  forme  fixe 
dont  les  retours  périodiques  sont  éminemment 
favorables  au  l^^risme.  Serait-ce  ici  la  cause 
des  modernes  sévérités?  Prétention  singulière, 
qui  voudrait  interdire  à  Orphée  de  chanter  !  Car 
le  héros  du  drame,  ce  n'est  point  un  époux  quel- 
conque, et  son  désespoir  a  droit  à  se  traduire 
autrement  que  par  des  clameurs!  C'est  Orphée, 
dont  le  chant  vient  de  lutter  victorieusement 
contre  la  fureur  des  Enfers.  Poignante  est  l'émo- 
tion qu'il  éprouve  en  voyant  une  seconde  fois 
morte  devant  lui  celle  qu'il  pensait  avoir  recon- 
quise :  cependant,  il  n'en  reste  pas  moins  Orphée, 
et  sa  douleur  doit  nécessairement  s'exhaler  eu 
un  chant.  Pourquoi,  même,  ne  saisirait-il  pas  sa 
lyre  pour  dire,  devant  celle  qui  l'inspira,  l'hymne 
suprême  de  sa  tendresse?  La  nature  du  person- 
nage, aussi  bien  que  l'accent  de  la  musique,  jus- 
tifierait un"e  interprétation  si  conforme  :  qui  sait 
si,  par  ce  geste,  quelcjue  futur  protagoniste  du 
drame  n'en  rénoverait  pas  Tinépuisable  beauté  ? 
Donc  (il  faut  nous  y  résigner!)  le  chant:  Che 
faro  scitza  Euridice  est  un.  chant,  le  plus  beau 
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cjiron  puisse  entendre,  mais  d'une  expression 
peu  définie  — peut-être  parce  qu'il  est  au-dessus 
(le  toute  expression  —  :  «  la  Musique  »,  tout  au 
moins  «  la  Mélodie  »  en  soi.  Mais  sa  signification 
est  précisée  par  le  voisinage  des  motifs  secon- 
daires, où  la  justesse  de  Taccent  n'est  pas  con- 
testable C'est  d'abord  l'appel  angoissé  qui  suit 
la  première  strophe  :  Euridicc  !  Euridice  !  se  pro- 
longeant sur  la  tenue  aiguë  de  lU'spo/idi!  puis, 
en  un  mouvement  plus  lent,  avec  l'expression 
d'une  tendresse  mêlée  d'inquiétude  mortelle, 
aboutissant  au  chant  désolé  :  lo  son  pure  il  tiio 
fedel...  Il  n'est  pas  besoin  de  regarder  la  scène  ; 
le  sentiment,  les  paroles,  l'accent,  le  contour 
iiieme  de  la  musique,  tout  s'accorde  et  s'adapte 
pour  commander  l'attitude  du  personnage  : 
(Irphée  penché  sur  Eurydice,  épiant  un  dernier 
souffle  qui  pourrait  ramener  la  vie,  ne  voulant 
pas  croire  encore...  On  voit  le  geste  —  tout  aussi 
bien  que  l'orchestre  de  Wagner  montre  les 
mouvements  de  l'écharpe  d'Iseult.  Et,  après  la 
reprise,  quand  tout  espoir  s'est  effacé,  c'est,  par 
trois  fois,  la  même  descente  de  la  voix,  décou- 
ragée, morne  :  Piu  soccorso...  piu  speraiiza 
[Mortel  silence!)^  semblant  s'abandonner,  puis 
rebondissant  pour  atteindre  à  un  cri  strident, 
après  quoi  le  chant  principal  est  repris  encore, 
<'.t  continue  longtemps,    comme  s'il  ne  pouvait 
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s'arrêter,  s'exaltant  progressivement  pour  abou- 
tir à  une  conclusion  où  clame  avec  l'éclat  le 
plus  vibrant  toute  la  passion,  tout  le  désespoir 
que  peut  contenir  l'âme  humaine. 

Gluck  a  dit  lui-même  de  Fair  :  Cite  faro  senza 
Euridice  :  «  Si  l'on  change  la  moindre  chose 
dans  la  manière  de  l'exprimer,  il  devient  une 
danse  de  bouffons  [un  saltarello  do  Burattini). 
Une  note  plus  ou  moins  tenue,  un  renforcement 
négligé  du  mouvement  ou  de  la  voix,  une  appog- 
giature  hors  de  place,  un  trille,  un  passage,  une 
roulade,  peuvent  ruiner  toute  une  scène  dans 
un  opéra  semblable,  —  tandis  que  le  même  chan- 
gement ne  fera  rien  à  un  opéra  ordinaire,  ou  ne 
contribuera  qu'à  l'embellir*.  .> 

I.   Traduit  d'après  l'épître  dédicatoire  de  Paride  ed  Elena. 

M"""  Pauline  Viardot,  lors  des  représentations  d'Orphée  au 
Théâtre-Lyrique,  qui  marquèrent,  après  un  oubli  de  plus  de  trente 
ans,  la  résurrection  de  l'œuvre  de  Gluck,  a  inauguré  pour  l'exécu- 
tion de  l'air  :  J  ai  perdu  mon  Eurydice,  une  tradition  dont  le 
mérite  principal,  indépendamment  des  qualités  personnelles  et 
géniales  de  l'interprète,  fut  d'être  basée  sur  la  conformité  du 
geste  et  de.  l'accent  avec  le  sentiment  intime  et  les  formes  exté- 
rieures de  l'œuvre,  ainsi  qu'avec  la  logique  de  son  développe- 
ment. C'est  ainsi  qu'après  l'épisode  intermédiaire  :  «  C'est  ton 
époux...  Entends  ma  voix  qui  t'appelle  »,  le  chant,  expo-^é  en  pre- 
mier lieu  dans  son  mouvement  naturel  de  bel  canto,  était  redit  par 
elle  d'une  voix  défaillante,  en  une  attitude  de  prostration,  avec 
un  visage  navré.  —  tandis  qu'à  la  dernière  reprise,  après  le  cri 
tragique  :  «  Quel  tourment  déchire  mon  cœur  »,  ce  même  chant 
jaillissait  à  pleine  voix,  «  avec  tous  les  cris,  tous  les  sanglots 
d'une  douleur  éperdue  »  (expressions  de  Berlioz).  L'on  ne  saurait 
trop  admirer  l'idée  d'une  si  puissante  interprétation  —  à  laquelle 
il  ne  pourrait  y  avoir  à  redire  que  si  l'on  devait  craindre  qu'une 
imitation  mal  comprise  substituât  à  la  sincérité  de  l'accent  une 
convention  nouvelle,  et  surtout  que  le  chanteur  n'y  trouvât  qu'un 
prétexte  à  des  effets  de  voix  aux  dépens  de  l'expression  intime. 
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C'était,  de  la  part  de  rauteur,  affirmer  que  Tins-  ' 
piralion  d'où  ce  chant  est  sorti  tenait  aux  pro- 
fondeurs de  son  être,  et  proclamer  la  sincérité 
de  sa  création  d'art.  De  fait,  nul  ne  s'y  est  trompé 
et,  depuis  bientôt  cent  cinquante  ans,  le  chant 
de  Gluck  n'a  jamais  cessé  d'exercer  sa  puissante 
séduction  sur  les  «  âmes  sensibles  »,  comme  on 
(Usait  en  son  temps,  —  comme  il  y  en  a  sans 
doute  encore  aujourd'hui,  sans  oser  le  dire  ! 

Avec  Orfeo  ed  Eiiridice,  la  réforme  de  Gluck 
était  faite,  faite  spontanément,  sans  s'annoncer 
à  l'avance,  et  sans  tapage.  Plus  tard,  quand  le 
maître  fut  pleinement  conscient  de  sa  force,  et 
que  la  conception  naturelle  de  son  génie  devint 
système,  il  put  aller  plus  loin  et  créer  encore 
des  ressources  nouvelles  ;  mais  jamais  plus  il  ne 
retrouva  tant  de  fraîcheur.  Il  y  a,  dans  Orfeo^  une 
fleur  de  jeunesse  dont  le  parfum  est  unique. 
Cette  fleur  ne  s'est  point  flétrie  ;  elle  est  toujours 
vivace.  Orphée^  drame  en  musique  ayant  aujour- 
d'hui près  d'un  siècle  et  demi  d'âge,  continue 
d'être  le  plus  ancien  opéra  resté  vivant  et  dont 
la  résurrection  sur  nos  scènes  modernes  ne  soit 
pas  un  fait  de  pure  archéologie,  le  seul  qui 
nous  semble  aussi  parfaitement  beau  qu'il  dût 
apparaître  à  ceux  qui  eurent  l'heur  d'assister  à 
sa  révélation  et  de  le  contempler  dans  sa  pre- 
mière splendeur. 
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Orfeo  cd  Euridicc  fut  représenté,  à  Vienne,  le 
5  octobre  1762,  au  Théâtre  de  la  Hofburg,  «  en 
présence  de  la  cour  impériale  et  royale,  et  cou- 
ronné par  un  succès  qui  fit  aussi  grand  honneur 
au  poète  qu'au  musicien  ».  C'est  en  ces  termes 
simples  que  le  Wiener  Diarium  nous  renseigne 
sur  cet  événement,  dont  il  ne  devinait  probable- 
ment pas  la  haute  portée  artistique. 

En  (dï'et,  bien  que  Tavènement  d'une  telle 
œuvre  ne  fût  rien  de  moins  que  le  premier  acte 
d'une  révolution  dans  l'art,  il  ne  sembla  pas 
d'abord  qu'il  y  eût  rien  de  changé  :  il  n'y  avait 
qu'un  succès  de  plus  à  l'Opéra  de  Vienne. 
Celui-ci  n'en  modifia  aucunement  sa  manière 
d'être  habituelle.  Gluck  même  ne  se  crut  pas 
tenu  de  renoncer  à  la  pratique  du  genre  anté- 
rieurement en  faveur.  Peut-être  ne  se  doutait-il 
pas  qu'il  venait  de  donner  le  coup  de  la  mort  à 
l'opéra  selon  Métastase  .  Il  fallut  attendre  cinq 
ans  avant  que,  dans  un  second  ouvrage,  Alceste, 
il  appliquât,  affirmât  explicitement  les  principes 
dont  Orfeo  avait  été  le  résultat  préliminaire. 
Mais  l'éclosion  de  l'œuvre  inaugurale  avait  été 
un  acte  purement  instinctif. 

Il  ne  faut  pas  croire,  en  effet,  qu'après  Orfeo 
Gluck  ne  voulut  plus  écrire  que  dans  sa  nou- 
velle manière.  Point  du  tout  :  il  recommença  à 
faire   des  opéras  italiens,   des  opéras-comiques 
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et  des  divertissements  de  cour,  comme  si  rien 
ne  s'était  passé.  Pour  compléter  Fénumération 
de  ses  œuvres,  il  nous  faudrait  revenir  un  peu 
en  arrière  :  en  1706,  où,  le  8  décembre,  jour  anni- 
versaire de  l'Empereur  François,  il  donna  II  Re 
Pastorc^  trois  actes  sur  un  poème  de  Métastase  ; 
|)uis  en  1760,  où,  en  pleine  production  d'opéras- 
comiques,  il  composa  re/^V/t',  sérénade  scéniquc 
en  deux  parties,  en  l'honneur  des  noces  de 
l'Archiduc  Joseph  avec  Isabelle  de  Parme  (8  oc- 
tobre). Nous  avons  déjà  vu  que  la  Rencontre  int- 
prévLie  est  de  quinze  mois  postérieure  à  Orfeo 
Janvier  1764).  Dans  l'intervalle,  Gluck  était 
retourné  en  Italie,  où  il  avait  été  appelé  à  com- 
poser l'opéra  pour  l'ouverture  du  nouveau 
théâtre  de  Bologne  :  il  y  donna,  le  i4  mai  1763, 
Il  Trionfo  di  Clelia,  trois  actes  sur  un  poème 
de  Métastase. 

La  vie  nomade  recommençait  pour  lui  :  elle 
semble  ne  lui  avoir  jamais  déplu.  Il  y  trouvait 
des  occasions  de  propagande  pour  ses  idées  et 
pour  son  œuvre.  Ce  dernier  voyage  à  Bologne 
lui  procura  l'avantage  d'entrer  en  relations  avec 
le  P.  Martini,  qui  passait  alors  pour  Toracle 
de  la  science  musicale,  et  qui  ne  cessa  plus 
d'être  un  de  ses  partisans  déclarés.  L'année  sui- 
vante, il  se  rendit,  avec  la  Cour  d'Autriche,  aux 
l'êtes  du  couronnement  de  l'Empereur  Joseph  II, 
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à  Franolort.  De  là,  il  ne  put  se  tenir  de  pousser 
jusqu'à  Paris,  où  il  se  mêla  pendant  quelques 
jours  au  monde  musical,  artistique  et  littéraire. 

A  Francfort,  son  rôle  était  officiel.  Il  y  fit 
représenter  Orfeo^  et  composa  à  celte  occasion 
un  grand  air  de  bravoure  dont  il  fut  fort  ques- 
tion par  la  suite,  car,  l'ayant  intercalé  d'abord 
dans  un  ouvrage  italien,  Aristeo^  il  le  replaça 
encore  dans  V Orphée  français  ;  et  comme  une  vir- 
tuose italienne  avait  jugé  à  propos  de  le  chanter 
dans  un  opéra  de  Bertoni,  il  en  résulta  des  con- 
testations d'attribution  auxquelles  Gluck  àuV 
prendre  part,  et  dont,  après  avoir  rétabli  l'exac- 
titude des  faits,  il  tira  prétexte  pour  apprécier 
en  termes  sincères  sa  propre  musique  lorsqu'il 
était  obligé  d'écrire  dans  ce  style-là  :  «  Il  faut  si 
peu  de  talent  et  si  peu  de  mérite  pour  composer 
des  airs  de  cette  espèce  que  le  chevalier  Gluck 
est  peu  tenté  de  démentir  ceux  qui  attribuent 
son  diU'  d'Orphée  à  un  autre  compositeur...  » 

Il  lui  fallait  pourtant  bien  passer,  et  plus  sou- 
vent qu'il  n'eût  voulu,  par  ces  exigences  de  la 
mode,  et  composer  de  la  musique  d'étiquette. 
C'est  ainsi  qu'après  les  fêtes  impériales  de, Franc- 
fort, il  dut  écrire,  pour  une  soirée  donnée  à 
Schonbrunn,  un  acte  d'opéra,//  PaiiiasoCoiifuso 
(24  janvier  1765),  dont  les  interprètes  n'étaient 
autres    que    les    archiduchesses   d'Autriche*   La 
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plus  jeune  d'entre  elles,  Marie-Antoinette,  future 
reine  de  France,  n'étant  pas  encore  de  force  à 
chanter  en  public,  parut  cependant  à  la  fin  du 
spectacle,  où  elle  dansa  le  menuet  de  cour.  Ver- 
sailles a  conservé  le  souvenir  de  cette  repré- 
sentation princière,  dont  deux  tableaux,  conser- 
vés à  Trianon,  ont  fixé  les  traits. 

Quelques  mois  plus  tard,  les  archiduchesses, 
mises  en  goût  par  le  succès  qu'elles  n'avaient 
pu  manquer  d'obtenir  (Burney  dit  d'ailleurs 
({u'elles  chantaient  «  trop  bien  pour  des  prin- 
cesses ))),  voulurent  recommencer  le  même  amu- 
sement. Gluck  composa  donc  pour  elles  un 
second  ouvrage,  la  Corona^  qu'un  deuil  de  cour 
empêcha  de  représenter  (la  date  avait  été  fixée 
au  8  décembre  1765). 

Un  Prologo^  où  chante  Jupiter,  fut  encore 
donné  à  Florence,  le  23  février  1767,  à  l'occasion 
d'une  fête  nuptiale  ;  le  manuscrit  en  a  été  retrouvé 
naguère. 

Le  plus  intéressant  des  ouvrages  que  Gluck 
ait  produit  pendant  cette  période  est  Telemacco^ 
opéra  en  deux  actes,  représenté  pour  la  pre- 
mière fois  au  Théâtre  de  la  Cour  de  Vienne  le 
.)o  janvier  1760.  Le  poème  avait  pour  auteur 
l'abbé  Goltellini. 

Placé  à  égale  distance  de  temps  entre  Orfeo 
'  t  Alcesle,  composé  sur  un  poème  qui   n'est   ni 
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de  Galsabigi  ni  de  Métastase,  Telemacco  offre 
une  sorte  de  compromis  entre  l'ancienne  manière 
et  celle  qu'avait  inaugurée  Orphée^  dont  il  sem- 
ble que  la  nouveauté  ait  effrayé  jusqu'aux  auteurs 
mêmes.  Il  s'y  rencontre  encore  nombre  d'airs  à 
l'italienne,  et  l'emploi  du  recitativo  secco  accom- 
pagné au  clavecin  est  maintenu.  Mais  à  côté  de 
cela,  l'œuvre  contient  des  parties  d'un  genre 
nouveau,  que  l'art  antérieur  avait  complètement 
ignoré. 

Le  poème  est  d'une  forme  qui,  s'écartant  défi- 
nitivement de  celle  de  Métastase,  annonce  les 
opéras  postérieurs  :  ceux  de  Mozart.  En  sa  coupe 
en  deux  actes  (tel  Don  Giovanni),  il  se  compose 
d'une  succession  de  tableaux ,  généralement 
courts,  mais  variés,  et  offrant  entre  eux  des  con- 
trastes. Le  chœur  y  joue  un  rôle  important  et 
actif.  Tour  à  tour  on  assiste  à  un  sacrifice,  on 
entend  la  réponse  d'un  oracle,  l'évocation  des 
Esprits  infernaux,  la  voix  douloureuse  de  la 
forêt  enchantée  ;  un  coro  di  donne,  au  dénoue- 
ment, escorte  Gircé,  de  même  que,  dans  la  Flûte 
enchantée^  la  Reine  de  la  nuit  sera  accompa- 
gnée par  ses  fées. 

Le  titre  de  cet  opéra,  si  l'auteur  avait  voulu 
par  là  annoncer  exactement  le  sujet,  aurait  dû 
être  :  Circé  abandonnée.  Le  drame  est  comme 
un  prototype  d'Arniide.  Est-ce  pour  cette  associa- 
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tion  d'idées  que  Gluck  a  repris  l'ouverture  de 
Telemacco^  encore  qu'elle  ne  soit  pas  très  carac- 
téristique, pour  servir,  après  quelques  retouches, 
de  préface  instrumentale  à  son  grand  opéra 
français  de  1777  ?  Gela  pourrait  être.  Gette  série 
de  tableaux,  qui  semblent  détachés  d'un  roman 
d'aventures  plutôt  qu'être  des  scènes  de  tra- 
gédie, a  en  effet  de  l'analogie  avec  la  succession 
d'actes  aux  tons  variés  qui  constitue  le  poème  de 
Ouinault. 

Au  point  de  vue  musical,  ce  fut  tout  avan- 
Inge  que  Gluck  ait  eu  l'occasion  de  composer 
cet  ouvrage  à  Tépoque  où  il  l'a  fait.  Il  y  réa- 
lisa, pour  la  formation  de  son  style,  un  pro- 
grès que  l'on  peut  considérer  comme  définitif, 
obligé  qu'il  fut  de  passer  de  la  simple  et  émou- 
vante pastorale  antique  à  l'action  plus  extérieure 
dont  son  nouveau  collaborateur  lui  fournit  la 
trame,  trouvant  dans  la  conception  générale  du 
poème,  avec  un  moindre  sentiment  lyrique,  plus 
de  mouvement  extérieur,  plus  de  sensation 
apparente  de  vie,  ayant,  enfin,  l'occasion  de  com- 
poser, sinon  un  drame,  du  moins  un  ensemble 
de  tableaux  musicaux  dont  la  réalisation  devait 
mettre  en  valeur,  et  à  ses  yeux  mêmes,  une  des 
faces  caractéristiques  de  son  génie. 

Quelques-uns  de  ces  tableaux  viendront  nous 
révéler  qu'il  nous  reste  encore  des  beautés  in- 
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connues  à  glaner  dans  l'œuvre  de  Gluck.  La  pre- 
mière scène,  de  forme  un  peu  étriquée,  avec  sa 
succession  de  petits  morceaux  aux  reprises 
courtes,  ne  manque  pourtant,  dans  sa  compo- 
sition générale,  ni  d'abondance  ni  de  souplesse. 
C'est  un  sacrifice,  où  l'on  entend  des  chœurs,  un 
trio,  des  ritournelles  d'orchestre,  des  danses. 
Les  airs  de  ballet  sont  très  variés  de  ton  :  Vun, 
le  premier,  est  une  des  meilleures  pages  instru- 
mentales que  Gluck  ait  écrites,  en  un  style  vieil 
allemand  qui  fait  songer  à  Bach,  un  Bach  plus 
imprégné  du  goût  du  xviii''  siècle  ;  d'autres  sont 
à  la  française,  en  rythme  de  menuets  ou  de 
gavottes  ;  d'autres  enfin  évoquent  le  mouvement 
soutenu  des  pantomimes  à'Orphée  ou  à'Alceste, 
Un  ensemble  vocal,  en  mesure  à  trois  temps, 
a  quelque  chose  de  l'allure  du  chœur  qui  com- 
mence le  second  acte  d'Orphée;  et  si  Toracle 
n'inspire  pas  le  même  effroi  que  celui  cVAlceste, 
c'est  peut-être  que  sa  prophétie  ne  doit  pas 
amener  des  conséquences  si  tragiques  :  Gluck 
est  fort  bien  homme  à  l'avoir  voulu  ainsi. 

Mais  voici  une  page  maîtresse  :  le  récit  d'un 
confident  racontant  les  effrayants  mystères  de  la 
forêt  enchantée,  où  les  arbres  sont  des  hommes 
métamorphosés,  où  l'on  voit  le  sang  rougir  la 
terre  sous  la  cognée  du  bûcheron  :  Bosco  d'An- 
ticJie  pianto,  orrido  e  nero.  Gela  est  admirable, 
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et  à  peu  près  unique.  Ce  n'est  pas  encore  l'hor- 
reur tragique  d'Alceste  devant  les  Enfers  ;  la 
musique  est  ici  plus  extérieure,  et  d'une  saveur 
encore  italienne  :  elle  évoquerait  plutôt  l'im- 
pression, précieuse  entre  toutes,  de  ce  récit  de 
Monteverdi  où  la  messagère  vient  dire,  éplorée, 
qu'Eurydice  est  morte  ;  c'est  à  la  différence  de 
technique  près,  le  style  retrouvé  de  l'ancienne 
pastorale  mythologique,  dont  l'accent  est  si  pro- 
fond. 

Une  autre  scène  nous  montre  Télémaque  péné- 
trant dans  la  forêt  où  il  pense  retrouver  son 
père  parmi  les  victimes  de  la  magicienne.  L'in- 
vocation qu'il  chante  a  le  même  thème,  grave  et 
religieux,  que  celle  d'Agamemnon  à  «  Diane 
impitoyable  »,  et  cela  est  fort  bien,  car,  dans 
l'un  comme  dans  Tautre  cas,  c'est  le  même  «  cri 
plaintif  de  la  nature  »  qui  s'élève,  ici  le  père 
suppliant  la  déesse  de  sauver  son  fils,  là  le  fils 
priant  pour  retrouver  son  père.  Puis  Télémaque 
poursuit  sa  recherche  inquiète,  et  le  chant  que 
maintenant  l'orchestre  lui  accompagne  est  celui 
(|ue  nous  entendrons  une  dernière  fois  dans  ^z- 
mide  :  «  Esprits  de  haine  et  de  rage  »,  après 
l'avoir  déjà  vu  employer  trois  fois  (dans  Sofo- 
iiisba^  le  Nozze  d'Ercole  e  d'Ebe,  et  la  Cleineaza 
di  Tilo)f  toujours  dans  d'analogues  situations 
d'horreur  fantastique. 
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Quant  aux  airs,  écrits  pour  la  plupart  dans  In 
forme  antérieure,  ils  n'offrent  pas  d'aussi  inté- 
ressants sujets  d'observation.  Il  en  est  deux 
cependant  qui  se  distinguent  de  cet  ensemble  de 
formules  trop  connues  par  un  sentiment  vrai- 
ment personnel  et  expressif.  L'un  est  la  cantilène 
par  laquelle  Ulysse,  au  moment  de  quitter  Gircé, 
s'efforce  de  justifier  son  abandon,  chant  d'une 
inspiration  mélodieuse  et  tendre,  qui  fait  penser 
à  l'air  de  Pylade  ;  «  Unis  dès  la  plus  tendre 
enfance.  »  L'autre  est  un  air  de  la  nymphe  As- 
téria,  par  qui  Télémâque  fut  sauvé  de  la  mori, 
et  qui,  de  cette  rencontre,  a  gardé  un  tendre 
souvenir.  Berlioz  a  parlé  de  Tun  et  de  l'autre 
avec  cet  enthousiasme  pénétrant  dont  il  avait  le 
secret  quand  il  écrivait  sur  Gluck  ou  sur  Bee- 
thoven :  «  Je  n'ai  jamais  trouvé,  dit-il  du  second, 
même  dans  les  ouvrages  immenses  que  Gluck 
écrivit  depuis,  rien  de  plus  simplement  ni  plus 
noblement  beau  que  ces  accents  d'une  victime 
résignée,  dont  la  plainte  s'exhale  sans  amertume 
vers  un  passé  plein  de  poignants  souvenirs'.  » 

La  partition  de  Telcmacco,  riche  en  matière 
musicale,  est  une  de  celles  à  qui  Gluck  a  repris 
le  plus  de  thèmes  pour  les  employer  dans  ses 
grandes  œuvres  françaises  :  Iphigénie  en  Aulide. 


,1.   Gazette  musicale  de  Paris,  i834,  p.  174  :  Gluck,  et  i83.t,  p. 
Telemacco,  articles  d'HECTOR  Berlioz. 
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(\i/llièi'c  assiégée^  Armidc^  Iplûgénie  en  Taiirulc, 
ainsi  que  ses  derniers  opéras  italiens,  Le  FesLe 
d'Apollo  et  Paricle  ed  Elena  doivent  tous  quel- 
que chose  à  rinspiration  créatrice  de  Telemacco . 
Gela  seul  suffît  à  établir  que  l'œuvre,  bien  que 
n'ayant  pu  survivre  dans  son  premier  état,  était 
(louée  d'une  vitalité  qui  lui  vaut  une  place  à  part 
dans  l'ensemble  de  la  production  de  Gluck. 

Deux  ans  et  demi  passèrent  encore,  durant 
lesquels  le  maître  continua  de  couler  sa  vie 
banale  de  musicien  de  cour. 

Gependant  il  songeait  à  de  plus  grandes 
actions.  Il  nous  l'a  dit  :  «  Lorsque  j'entrepris  de 
mettre  en  musique  l'opéra  à'Alceste,  je  me  pro- 
posai de  mettre  fin  à  tous  les  abus...  »  G'est  tou- 
jours un  effort  rare  que  de  vouloir  mettre  fin  à 
tous  les  abus.  Considérons  de  quelle  manière 
Gluck  s'y  prit  pour  raccomplir. 

ALcesLe,  deuxième  ouvrage  dû  à  la  collabora- 
lion  de  Gluck  et  de  Calsabigi,  fut  représentée 
pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre  de  la  Cour 
à  Vienne,  le  i6  décembre  1767. 

Nous  avons  dit,  en  commençant  cette  étude, 
que  nous  tenions  pour  connus  du  lecteur  les 
cinq  chefs-d'œuvre  qu'il  a  donnés  à  la  France, 
«^t    que    par    conséquent   nous    ne   jugions    pas 
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nécessaire  de  nous  livrer  sur  eux  à  d'inutiles 
analyses.  Cependant,  il  faut  nous  arrêter  de 
façon  particulière  sur  la  partition  de  VAlceste 
italienne,  par  la  raison  que  cette  œuvre  est  toute 
différente  de  VAlceste  française. 

Le  premier  acte  est  celui  qui  a  subi  les  moin- 
dres modifications.  L'ordre  des  tableaux  y  est 
le  même.  Encore  ne  peut-on  dire  que  la  version 
française  soit  une  simple  adaptation  de  l'ita- 
lienne, car  il  n'est  pas  un  seul  morceau  qui  n'ait 
été,  non  seulement  écrit  une  seconde  fois  par  la 
main  de  Gluck  (le  manuscrit  autographe  de  la 
partition  française  en  fait  foi),  mais  notablement 
remanié  à  cette  seconde  rédaction. 

On  l'aperçoit  dès  l'ouverture.  Dans  la  version 
française,  ce  morceau  s'enchaîne,  sans  con- 
clure, aux  premiers  accords  du  chœur  qui,  sans 
rompre  le  développement  du  discours  musical, 
vient  se  mêler  aux  instruments  pour  en  conti- 
nuer l'harmonie.  Dans  VAlceste  italienne,  l'ou- 
verture, sans  connaître  ce  prolongement,  s'ar- 
rête d'elle-même  sur  une  cadence  à  la  domi- 
nante, à  quoi  répondent  immédiatement  les 
trompettes  sonnant  pour  annoncer  la  procla- 
mation du  héraut. 

Au  premier  chœur  (complètement  remanié) 
succédait,  dans  la  première  partition,  une  Aiia 
di  pantomino  che  esprime  clesolazione  e  lutto. 
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Cet  épisode  a  été  supprimé  dans  la  partition 
française,  et  la  musique  renvoyée  au  tableau  du 
Temple,  où  elle  accompagne  la  célébration  du 
sacrifice.  Son  accent,  son  rythme  même  l'y  des- 
tinaient moins  bien  qu'à  exprimer  la  désolation 
('t  le  deuil. 

Mais  ne  nous  arrêtons  pas  aux  détails  :  ils 
sont  trop!  Bornons-nous  donc  à  mentionner 
([ue,  dans  son  premier  air,  Alceste  ne  s'en  tient 
pas  à  apostropher  ses  enfants  :  ceux-ci  (Eumèle, 
Aspasie,  personnages  inconnus  à  l'ouvrage  fran- 
çais) lui  répondent,  unissant,  au  milieu  de  l'air, 
leurs  voix  plaintives. 

Au  second  tableau,  la  marche  religieuse  et 
toute  la  partie  chantée  jusqu'à  la  sortie  préci- 
pitée du  peuple  ont  subsisté,  toujours  avec 
des  retouches.  L'exemple  noté  que  nous  allons 
donner  va  montrer  jusqu'où  ces  remaniements 
pouvaient  aller,  et  à  quel  point  ils  modifiaient 
la  première  composition.  Alceste,  restée  seule 
dans  le  temple,  dit  le  récitatif  correspondant  à 
celui  que  nous  connaissons  :  «  Où  suis-je? 
O  malheureuse  Alceste  !  »  Mais  l'air  qu'elle 
enchaîne  n'est  pas  :  «  Non,  ce  n'est  pas  un 
sacrifice  »  ;  c'est  celui  qui  devint  :  «  Divinités 
du  Styx  ».  Or,  voici  l'exposition  de  cet  air  telle 
qu'elle  nous  est  révélée  par  la  partition  ita- 
lienne : 
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On  a  peine  à  reconnaître  les  grandes  lignes  de 
la  phrase  illustre!  Berlioz  a  maintes  fois  avoué 
sa  préférence  pour  la  forme  italienne,  où  le  dia- 
logue entre  Théroïne  et  les  voix  souterraines, 
représentées  par  les  instruments,  est  mieux 
dessiné  qu'avec  les  paroles  françaises  :  Divinités 
(lu  Styx.  Assurément  le  caractère  déclamatoire 
de  ces  mots  est  en  grand  rapport  avec  Tesprit 
de  la  scène;  mais  leur  long  déroulement  a  pour 
résultat  de  confondre  sur  un  même  temps  fort 
la  dernière  syllabe  de  l'hémistiche  avec  Tattaque 
des  instruments  qui  répondent,  et  cela  est  moins 
heureux.  L'on  ne  peut  cependant  méconnaître 
que,  dans  son  ensemble,  la  période  française  ait 
plus  de  grandeur. 

Avec  la  fin  de  l'acte  commencent  à  se  pronon- 
cer les  divergences  que  nous  n'allons  plus  cesser 
de  constater.  Après  qu'Alceste  a  lancé  son  défi 
aux  puissances  infernales  —  sans  s'engager 
encore  avec  elles  et  sans  avoir  rappelé  le  prêtre, 
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—  le  peuple,  qui  fuyait  naguère,  rentre  dans  le 
temple.  Là  se  place  un  morceau  de  grand  carac- 
tère :  un  chœur  dialogué,  où,  sur  la  trame  modu- 
lante de  Torchestre,  les  voix  dialoguent  entre 
elles,  se  renvoyant  Tune  à  l'autre  des  paroles 
découragées  :  «  Est-il  quelqu'un  qui  s'offre?  — 
Personne  ne  se  présente-t-il  encore  ?  —  Vain 
espoir!  —  J'aime  la  vie...  —  Mon  vieux  père... 

—  Mes  enfants...  —  Mon  époux...  —  Ma  femme... 

—  Objets  aimés,  -  Tant  amoureux,  —  Si  ten- 
dres... »  Ces  voix  disséminées  arrivent  à  se 
réunir  en  une  harmonie  commune;  puis  elles 
reprennent,  s'éparpillant  de  nouveau  :  «  Les 
abandonner  dans  le  deuil  !...  —  Les  laisser  dans 
les  larmes  !...  —  Je  n'en  ai  pas  le  cœur.  —  Je  ne 
me  sens  pas  tant  de  vertu.  —  Je  tremble  d'y 
penser. . .  »  Gluck  a  donné  là  un  premier  exemple, 
peut-être  le  plus  poussé,  de  l'art  qu'il  avait  natu- 
rellement de  faire  mouvoir  les  foules.  Evoquer  à 
propos  de  cette  page  oubliée  le  souvenir  des 
chœurs  des  Maitt^es  Chanteurs  serait  à  peine  dé- 
placé. Un  épisode  animé,  peut-être  nécessaire  à 
l'économie  de  l'œuvre,  vient  malheureusement 
interrompre  cette  belle  impression  d'art  en  y 
faisant  succéder  la  banalité  d'un  finale  d'opéra. 

Dès  les  premières  notes  du  second  acte, 
nous  nous  retrouvons  parmi  des  harmonies  con- 
nues ;  mais  ce  ne  sont  pas  celles  que  l'on  entend 
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à  cette  même  place  dans  VAlceste  française.  Ces 
accords  de  début  sont  les  mêmes  qui,  à  rap- 
proche du  déaouement  français,  ouvrent  la 
scène  où  Alceste  se  livre  aux  puissances  de  la 
Mort. 

C'est  en  effet  à  l'entrée  des  Enfers  que  se 
déroule  le  premier  tableau  du  second  acte  dans 
VAlceste  italienne.  Alceste,  dans  son  ardeur 
fiévreuse,  s'est  rendue  là  en  sortant  du  temple, 
accompagnée  par  sa  suivante  Ismène  (rôle  com- 
plètement retranché  de  VAlceste  française) 
Ismène  chante  un  air  (devenu  celui  du  grand- 
|)rétre  :  «  Déjà  la  mort  s'apprête  »)  ;  puis,  sur 
l'ordre  de  la  reine,  elle  la  laisse  seule. 

Le  monologue  qui  commence  alors  présente 
(le  nombreux  points  communs  avec  la  partie 
(correspondante  de  l'ouvrage  français.  Celui-ci  a 
{)ourtant  éliminé  un  épisode  du  plus  grand 
caractère.  Alceste  a  commencé  d'invoquer  les 
esprits  d'outre-tombe.  Soudain,  une  voix  sou- 
terraine, accompagnée  par  les  lugubres  accords 
des  trombones,  répond  à  son  appel,  —  et  elle  a 
peur  !  Cette  peur  de  la  femme  héroïque,  qui 
n'a  pas  reculé  devant  la  pensée  du  sacrifice, 
Jiiais  qu'épouvante  maintenant  l'aspect  du  monde 
inconnu,  est  musicalement  représentée  par  les 
traits  les  plus  accusés  :  aux  instruments  à  cordes 
en  sourdine  se  dessine,  obstinément  répété,  un 


8o  GLUCK 

rythme  saccadé,  à  la  ibis  mystérieux  et  haletant  ; 
des  accords  des  hautbois  et  des  bassons,  aux- 
quels se  môle  Tantique  chalumeau,  viennent 
parfois  s'y  plaquer,  à  des  places  irrégulières, 
répondant  à  la  voix,  —  et,  sur  cette  trame  har- 
monique dont  les  modulations,  en  leur  appa- 
rence désordonnée,  s'enchaînent  avec  la  plus 
normale  logique,  Alceste  fait  entendre  des  cris 
de  terreur,  inarticulés,  palpitants,  éperdus...  11 
y  a  là  un  mélange  de  réalisme  extérieur  et 
d'émotion  intime  qui  fait  de  cette  page  un  chef- 
d'œuvre  d'art  presque  unique  en  son  genre. 

Pourquoi  Gluck  l'a-t-il  rejetée  de  son  œuvre 
définitive?  C'est  sans  doute  qu'il  a  craint  qu'elle 
fît  longueur  au  commencement  d'un  acte  à  l'ac- 
tion duquel  devaient  prendre  part  tous  les 
personnages  ^  Dans  V Alceste  italienne,  cet  incon- 
vénient n'était  pas  à  redouter,  car  le  monologue 
d'Alceste  avec  les  réponses  des  Enfers,  forme 
à  lui  seul  tout  le  tableau.  De  même  la  mélppée 
sur  une  note  :  E  vuoi  morire  (Malheureuse,  où 
vas-tu?)  a  pu  être  répétée  deux  fois,  et  c'est 
après  cette  double  apostrophe  qu'Alceste,  ayant 


I.  Berlioz  a  exprimé  maintes  fois  des  regrets  bien  légitimes 
pour  ce  sacrifice  et  s'est  efforcé  d'en  atténuer  l'efFet,  soit  en  fai- 
sant entendre  dans  ses  concerts  le  monologue  d'Alceste  accru  de 
cet  épisode  de  la  version  italienne,  soit  en  le  citant  en  exemple 
dans  son  Traité  cV instrumentation,  soit  enfin  en  l'introduisant  dans 
la  partition  qu'il  fut  chargé  d'établir  pour  la  reprise  d'Alceste  à 
l'opéra  de  Paris  en  1860. 


L   KCLOSION    DU    GENIE  8i 

ressaisi  son  courage,  déclare  (et  avec  quel  admi- 
rable accent!)  sa  résolution  de  se  dévouer  à  son 
époux  Un  dessin  éclatant  des  violons  répond 
à  sa  parole  ;  une  fanfare  où  les  trombones  et  les 
cors  mêlent  leurs  sons  retentit,  et  une  voix  de 
basse,  celle  d'une  divinité  infernale,  accompa- 
gnée par  les  mêmes  instruments  stridents  et 
sonores,  chante  un  air  fortement  rythmé,  qui  a 
un  accent  de  triomphe.  Cet  air,  nous  le  connais- 
sons :  Gluck  ne  Ta  pas  écarté  de  VAlceste  fran- 
çaise ;  mais  il  y  est  placé  dans  une  situation  qui 
lui  fait  perdre  une  partie  de  sa  valeur,  chanté 
par  Tesprit  de  la  Mort,  pour  exiger  d'Alceste 
qu'elle  tienne  sa  promesse,  non  pour  exprimer 
la  joie  des  Enfers  à  la  pensée  d'une  si  belle 
proie.  Quel  qu'ait  été  l'effort  de  Gluck  pour 
l'approprier,  par  des  changements  de  sonorité, 
à  ce  nouveau  rôle,  il  faut  avouer  que  la  musique 
convenait  bien  mieux  à  sa  destination  primitive. 
—  Après  ce  dialogue  formidable,  Alceste  im- 
plore qu'il  lui  soit  permis  de  revoir  une  dernière 
fois  son  mari  et  ses  enfants.  La  voix  infernale, 
toujours  mêlée  aux  accords  des  trombones, 
répond  :  «  Que  cela  soit  accordé  »,  et  l'épouse 
héroïque,  après  avoir  chanté  la  cantilène  deve- 
nue plus  tard  :  «  O  divinités  implacables  », 
s'éloigne,  tandis  que,  sur  un  air  d'orchestre  dont 
le  style  démodé  fait  contraste  avec  les  accents 

TiERSOT.  6 
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éternellement  jeunes  qui  ont  précédé,  le  tableau 
s'achève  par  un  Pantomimo  di  Numi  infernali, 

La  dernière  partie  du  second  acte  italien  cor- 
respond au  second  acte  français.  Elle  débute,  et 
d'une  façon  tout  à  fait  mesquine,  par  un  diver- 
tissement qui,  sous  cette  première  forme,  fui 
jugé  sévèrement.  Il  n'a  rien  subsisté  de  la  mu- 
sique dans  la  scène  française  correspondante,  si 
(•e  n'est  le  chœur  d'introduction,  qui  aurait  pu 
disparaître  aussi  sans  dommage. 

Le  dialogue  dans  lequel  Admète  arrache  à 
Alceste  le  secret  de  son  dévouement  est,  dans 
l'opéra  italien,  une  ébauche,  poussée  beau- 
coup plus  loin  dans  l'opéra  français.  La  partie 
lyrique  a  moins  de  développement  ;  les  beaux 
chants  :  «  Bannis  la  crainte  et  les  alarmes  »  et 
a  Je  n'ai  jamais  chéri  la  vie  »  sont  encore 
inexistants.  Seul,  l'air  si  expressif  d'Admète  : 
((  Barbare,  non  sans  toi  »,  avec  son  cri  poi- 
gnant :  ((  Je  ne  puis  vivre  »,  a  son  équivalent 
dans  la  version  italienne,  sur  ces  paroles  :  iVo, 
crudel,  no  posso  vivere. 

L'acte,  dans  les  deux  versions,  se  termine 
par  des  déplorations  sensiblement  plus  dévelop- 
pées dans  la  première.  Leur  étendue  a  pu  méri- 
ter la  critique  que  Racine  dit  avoir  été  adressée 
aux  derniers  chœurs  de  son  Esthei\  dont  la 
musique  fut  jugée   «   un   peu  longue,   quoique 
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1res  belle.  Mais,  objecte-t-il,  qu'aurait-on  dit  de 
ces  jeunes  Israélites  si,  le  péril  étant  passé,  elles 
en  avaient  rendu  à  Dieu  de  médiocres  actions  de 
grâces  ?  »  Peut-être  Gluck  et  Galsabigi  se  sou- 
vinrent-ils que  Racine  avait  projeté  d'écrire  une 
Alceste^  et,  pour  cette  raison,  Timitèrent,  son- 
geant que  le  dévouement  de  leur  héroïne  méri- 
tait, lui  aussi,  mieux  que  de  médiocres  lamenta- 
tions. Il  y  a,  dans  la  composition  générale  de 
leur  lin  d'acte,  une  harmonie  vraiment  digne 
d'être  rapprochée  de  celle  du  poète  français. 
Deux  strophes  du  chœur  (conservées  en  français 
sur  les  paroles  :  «  Tant  de  grâces,  tant  de  beauté  » 
et  «  Oh  !  que  le  songe  de  la  vie  y>)  circulent  et 
se  répètent  tour  à  tour,  énonçant  des  vérités 
graves,  à  la  manière  des  chœurs  antiques  ;  elles 
alternent  avec  d'autres  chants  que  disent  les 
coryphées  (Ismène,  Evandre),  ou  Alceste,  môme 
les  deux  enfants,  —  car  ceux-ci,  un  moment, 
mêlent  leurs  voix  en  une  plainte  qui  évoque  le 
souvenir  de  certaines  monodies  du  xvii*'  siècle 
italien,  si  émouvantes  en  leur  spontanéité.  Si 
donc  quelque  monotonie  résulte  de  l'ensemble, 
c'est  uniquement  celle  qui  provient  d'une  accu- 
mulation de  beautés  trop  prolongées.  Il  est  no- 
tamment une  invocation  :  «  Vesta^  tu  che  fosti  e 
sei  »,  où  le  beau  style  du  chant  est  rehaussé  par 
un  accompagnement  de  trombones   doux  et  de 
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chalumeaux,  lequel  pourrait  bien  avoir  servi  de 
modèle  à  Berlioz  pour  Tinstrumentation  de  l'air 
de  son  Faust  :  «  Voici  des  roses  ».  L'acte  se  ter- 
mine par  l'air  d'Alceste,  dont  l'ample  mélodie  se 
déroule  comme  une  draperie  antique  :  Ah  !  per 
questo  [Ah!  malgré  moi  mon  faible  cœur  par- 
tage)^ suivie  par  l'allégro  où  l'émotion  passion- 
née, s'allie  à  l'éclat  du  beau  chant  italien  :  E  il 
piii  fiero  di  tutti  i  tormenti^  la  sévère  pensée  du 
chœur  [Oh!  que  le  songe  de  la,  vie...)  alternant 
avec  la  plainte  de  la  monodie,  —  et  certes,  il  ne 
pouvait  venir  à  la  pensée  ni  de  Gluck,  ni  de 
personne,  de  retrancher  des  pages  d'une  aussi 
parfaite  et  définitive  beauté. 

Le  dernier  acte  est  presque  entièrement  diffé- 
rent dans  les  deux  œuvres.  On  ne  trouve  dans  la 
version  française  que  deux  morceaux  de  l'ita- 
lienne, l'air  Misero  !  e  che  faro  ?  [Alceste^  au  nom 
des  dieux)  et  la  psalmodie  du  chœur,  avec  sa 
répétition  lointaine  :  «  Pleure,  ô  patrie  !  »  Le 
lieu  de  la  scène  est  le  palais  d'Admète  :  cet 
acte  est  donc  un  prolongement  du  second. 
Nous  y  assistons  au  spectacle  émouvant  des 
derniers  adieux  d'Alceste,  et  de  sa  mort  parmi 
les  siens.  Là,  Galsabigi  a  très  heureusement 
suivi  de  près  Euripide,  dont  il  reproduit  presque 
textuellement,  dans  sa  belle  langue  italienne, 
les  traits  les  plus  touchants.  Alceste  rappelle  à 
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son  époux  qu'elle  s'est  donnée  à  lui;  puis  elle 
poursuit  : 

«  Ah  î  le  don  mérite  une  récompense  !  La 
voici.  Je  te  supplie  :  que  nos  chers  enfants  ne 
te  voient  pas  aux  bras  d'une  autre  épouse.  Si  tu 
le  promets,  si  tu  le  jures,  à  moi,  aux  chers 
enfants,  aux  dieux,  je  fermerai  en  paix  mes  yeux 
pour  le  sommeil  éternel.  » 

Et  Admète  éperdu  répond  : 

«  Alceste  !  mon  trésor  !  Ah  !  ce  dont  tu  me 
pries,  c'est  mon  devoir  sacré  !  Oui,  je  le  pro- 
mets, je  le  proclame,  je  le  jure,  aux  dieux,  à  toi  : 
seule,  Alceste,  je  t'aimai  vivante  ;  morte,  tou- 
jours je  t'adorerai...  » 

C'est  dans  la  forme  libre  du  récitatif  accom- 
pagné que  Gluck  a  traduit  musicalement  ces 
paroles,  mêlant  parfois  aux  accents  de  la  voix 
un  expressif  et  discret  dessin  des  violons  ;  et 
cette  notation  du  sentiment  le  plus  intime  est 
d'une  infinie  délicatesse,  d'un  charme  profond 
et  rare,  très  conscient  d'ailleurs  et  voulu,  ainsi 
(|u'en  témoigne  Tabondance  des  prescriptions 
dont  les  partitions  de  ce  temps-là  sont  si  peu 
prodigues,  surtout  dans  les  récitatifs  :  Molto 
appassiondto  —  Lento  —  Tutto  cou  grau  pas- 
sione.  Ce  dialogue  se  résout  en  un  court  duo, 
qui  n'est  lui-même  qu'un  dialogue  où  chante 
la    tendresse    plutôt  que    le    désespoir,    et  qui 
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s'achève    en    s'éteignant   en    un   adieu    éploré. 

Soudain,  à  l'orchestre,  des  voix  formidables 
retentissent;  la  troupe  infernale  envahit  le 
palais  et  vient  arracher  Alceste  à  la  douleur  des 
siens. 

Et  la  déploration  recommence,  presque  aussi 
prolongée  qu'à  l'acte  précédent.  Le  chœur 
chante,  en  accords  funèbres  :  Piangi^  o  patria, 
o  Tessaglia  :  è  morta  Alceste  !  et  d'autres  voix 
répondent,  l'imitant  au  loin  :  PiangH...  Les 
coryphées  alternent,  exhalant  de  nouvelles 
plaintes;  mais  le  chœur  recommence  :  Piangi,  o 
patrial...  Il  en  est  ainsi  par  quatre  fois,  le 
thème  se  déroulant  longuement,  pour  exprimer 
un  deuil  sans  fin.  L'on  pourrait  trouver  di' 
pareils  exemples  de  lamentations  harmonieuses 
dans  les  oratorios  de  Garissimi  ;  et  certes,  il 
faut  louer  Gluck  d'avoir  voulu  renouer  une 
admirable  tradition  musicale  et  de  Tavoir  fait 
l'evivre  avec  tant  de  puissance.  Malheureuse- 
ment, le  théâtre  a  des  exigences  trop  souvent 
contradictoires  avec  l'expansion  du  lyrisme  ; 
aussi,  dans  \ Alceste  définitive,  cette  page  cho- 
rale n"a-t-elle  pas  pu  subsister  dans  son  inté- 
gralité Gluck  y  a  repris  seulement  la  psalmodie 
du  double  chœur,  fragment  d'une  admirable 
beauté,  dont  les  accords  semblent  contenir  en 
substance  la  douleur  de  tout  un  peuple. 
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Le  déiiOLiemenl,  pour  différent  qu'il  soit  de 
celui  de  la  version  française,  est  également  sot. 
Admète  veut  mourir,  Apollon  apparaît,  ramène 
Alceste,  et  Ton  cillante  un  chœur. 

A  la  simple  lecture  de  la  partition  originale, 
Jean-Jacques  Rousseau  a  été  frappé  par  le  défaut 
fondamental  de  Tœuvre  :  «  Tout  y  roule  pres- 
que sur  deux  sentiments,  Taffliction  et  l'effroi  ; 
et  ces  deux  sentiments,  toujours  prolongés,  ont 
dû  coûter  des  peines  incroyables  au  musicien 
pour  ne  pas  tomber  dans  la  plus  lamentable  mo- 
notonie. »  L'adaptation  française,  pour  laquelle 
l'auteur  de  la  Noiwelle  Héloïse  a  donné  d'heu- 
reuses idées,  a  corrigé  quelques-uns  de  ces  vices 
de  construction;  il  convient  donc  que  nous 
attendions  le  moment  de  cette  seconde  appari- 
tion pour  considérer  Alceste  en  tant  qu'œuvre 


définitivement  organisée. 


Pourtant,  telle  qu'elle  fut  donnée  à  Vienne  en 
J767,  Alceste  constituait  dans  l'évolution  du 
génie  de  Gluck  un  progrès  dont  il  est  nécessaire 
de  faire  ressortir  les  traits  dominants.  Cette  évo- 
lution, certes,  Orphée  Tavait  commencée  :  Alceste 
n'a  fait  que  suivre  l'impulsion  venue  de  cette 
(Xîuvre  inaugurale,  mais  en  dépassant  de  beau- 
coup le  but  atteint  en  premier  lieu.  Orphée 
n'était  qu'une  pastorale  mythologique,  un  tableau 
enfermé   dans  un  cadre  restreint.  Alceste,  c'est 
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la  tragédie  antique  elle-même,  avec  toute  sa  pro- 
fondeur de  sentiment  pathétique  et  son  ampleur 
de  développement.  La  scène  du  temple  est  un 
monument  de  l'art  lyrique  dont  aucune  œuvre 
précédente  n'aurait  pu  faire  soupçonner  l'équi- 
valent. Celle  des  Enfers,  dépouillant  les  artifices 
qui  constituaient  antérieurement  la  meilleure 
part  des  spectacles  analogues,  met  aux  prises 
une  âme  souffrante  avec  les  puissances  mysté- 
rieuses de  Tau-delà.  Et  depuis  la  première 
note  (l'accord  initial  de  l'ouverture)  jusqu'à  la 
dernière  (la  déploration  funèbre),  en  passant  par 
les  chants  monodiques  ou  choraux  répandus 
sur  tous  les  épisodes  du  drame,  la  douleur  s'ex- 
prime en  des  accents  venus  du  fond  de  l'âme, 
et  renouvelés  de  scène  en  scène  avec  une 
incroyable  profusion. 

Ce  sont  là  les  qualités  propres  au  génie,  et 
dont  le  prédestiné  emporte  avec  lui  le  dépôt 
dans  la  tombe.  Mais  Gluck  a  fait  mieux  encore 
que  de  les  posséder  :  il  a  légué  à  l'avenir  le 
secret  des  trouvailles  par  lesquelles  il  était  par- 
venu à  extérioriser  l'expression  du  sentiment 
humain  dans  les  profondeurs  duquel  il  avait 
pénétré.  Ce  furent  en  effet  des  découvertes 
fécondes  que  celles  dont,  lui  premier,  il  donna 
les  modèles  dans  Orphée  et  dans  Alceste,  quand, 
ayant  sacrifié  les  artifices  de  la  virtuosité  vocale. 
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il  y  substitua  un  élément  d'expression  autrement 
riche  :  Torchestre,  tour  à  tour  voix  intérieure, 
et  suggestion  des  impressions  du  dehors.  C'est 
Gluck  qui  a  donné  à  Torchestre  la  vie  complète, 
lui  assignant  parfois  la  première  place,  lui  ensei- 
gnant à  prononcer  lui-même  le  discours  dont 
l'éloquence  doit  captiver  l'esprit  de  l'auditeur. 
Par  lui,  violons,  hautbois  ou  trombones  ne  sont 
plus  .seulement  des  agents  sonores  :  ce  sont  des 
entités  vivantes,  des  personnages  de  l'action. 
A  certaines  conceptions  sont  associées  certaines 
sonorités.  Notons  d'ailleurs  que,  dans  Temploi 
dos  procédés,  Gluck  sait  toujours  échapper  au 
danger  de  tomber  dans  le  convenu  et  dans  la 
formule.  Son  orchestre,  aux  combinaisons  les 
plus  variées,  donne  toujours  la  sensation  de  la 
vie.  C'est  lui  qui,  dans  la  scène  du  temple,  sug- 
gère l'idée  du  prodige  dont  l'éclat  restera  éternel- 
lement éblouissant.  C'est  lui  encore  qui,  par  des 
louches  discrètes,  mais  sombres,  dépeint  l'hor- 
reur des  mystères  infernaux.  Et  quand  le  poème 
met  aux  prises  les  conflits  de  Famé,  les  dessins 
d'instruments  les  plus  expressifs,  disons  mieux, 
les  plus  représentatifs  de  l'émotion  définie  par 
les  mots,  viennent  se  mêler  à  la  parole  déclamée  ; 
et  c'est  sans  doute  la  plus  géniale  invention  de 
Gluck  d'avoir  ainsi  rendu  l'orchestre  parlant. 
Bientôt  Armide,  Agamemnon,  Oreste,  pourront 
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nous  révéler  Fétat  de  leurs  âmes  par  les  traits 
extérieurslesplus  justement  appropriés  :  Alceste 
el  Admète  furent  les  premiers  personnages 
(l'opéras  qui,  par  Fintermédiairedes  instruments, 
«  fibres  d'animaux  stupides  »,  comme  disait 
Shakespeare,  aient  su  livrer  le  secret  de  leurs 
cœurs. 

De  fait,  cette  invention  de  Gluck  a  transformé 
fart,  car  elle  a  été  le  point  de  départ  de  la  sym- 
phonie expressive,  dont  il  n'est  point  nécessaire 
(le  dire  ici  quelle  fut  la  destinée  postérieure. 
Qu'il  sulïise  de  rappeler  que  c'est  à  Gluck,  an 
Gluck  d' Alceste,  qu'elle  doit  son  existence. 

Après  tant  de  créations  géniales,  il  est  pres- 
que superflu  d'ajouter  que  rien  ne  pouvait  plus 
subsister  de  l'art  antérieur,  basé  sur  la  conven- 
tion. En  effet,  V Alceste  de  Gluck  a  consommé 
la  définitive  rupture  avec  le  passé.  L'opéra 
italien  du  xviii''  siècle  en  fut  frappé  à  mort,  et  ne 
se  releva  pas. 

Ce  résultat  à  vrai  dire,  ne  fut  pas  immédiat. 
Malgré  les  apparences  du  succès,  le  public 
viennois  n'avait  pas  compris.  11  écoutait  sans 
déplaisir  Orphée  et  Alceste;  mais  il  n'avait  pas 
perdu  son  goût  pour  les  faux  brillants  de  la  vir- 
tuosité et  les  grâces  surannées  du  vieux  réper- 
toire. L'orientation  de  l'art  n'avait  pas  changé. 
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A  peine  se  forma-t-il  autour  de  Gluck  et  de 
Calsabigi  un  parti  discret  de  novateurs,  tandis 
qu'en  face  d'eux,  non  moins  timidement,  s'op- 
posait le  parti  contraire,  ayant  à  sa  tête  Hasse  et 
Métastase;  mais  il  n'en  résulta  aucun  conflit,  et 
l'opéra,  tel  qu'on  le  voulait  à  Vienne,  continua 
à  languir. 

Quant  à  l'Italie,  s'il  lui  arriva  de  faire  accueil 
à  Orfeo  (ce  que  les  amis  de  Gluck  firent  pro- 
clamer par  toutes  les  voix  de  la  renommée)  il 
faut  convenir  que  ce  ne  fut  qu'en  des  circons- 
tances exceptionnelles,  et  que  l'œuvre  n'entra 
pas  pour  cela  au  répertoire  des  théâtres  de  la 
péninsule.  Alceste  n'y  fut  pas  une  seule  fois 
représentée  avant  d'avoir  reçu ,  avec  sa  forme 
définitive,     la     consécration     de      la      France. 

Gluck  traversa  donc  cette  période  de  décep- 
tion que  tout  homme  de  génie  a  eu  dans  sa 
vie,  quand,  ayant  découvert  la  vérité,  l'appor- 
tant, l'exposant  avec  joie  aux  yeux  de  tous,  il 
constate  qu'on  ne  veut  pas  la  voir.  Expérience 
désolante,  et  contre  laquelle  bien  des  efforts  ont 
dû  être  brisés.  Pour  lui,  avec  son  tempérament 
viril,  il  n'en  devait  pas  éprouver  de  décourage- 
ment; mais  il  ressentit  une  irritation  profonde. 

Il  eut  d'ailleurs,  vers  le  même  temps,  d'autres 
raisons  de  maudire  Vienne  et  la  société  qui 
l'habitait.  Il  s'était  imprudemment  engagé,  à  la 
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fin  de  1769,  dans  l'entreprise  de  la  direction  des 
théâtres  impériaux  :  trompé  par  de  faux  amis,  il 
y  engloutit  en  trois  mois  une  partie  de  la  fortune 
que  lui  avaient  acquise  ses  travaux,  et  faillit 
tomber  en  disgrâce  auprès  de  la  Cour  qu'il 
servait  depuis  quinze  ans  avec  un  zèle  que  nous 
avons  parfois  pu  trouver  excessif. 

Il  se  releva  pourtant,  car  il  n'était  pas  de 
ceux  qui  se  laissent  abattre.  Mais  il  vit  bien  que 
désormais  il  n'avait  plus  rien  à  faire  en  Au- 
triche, et  qu'il  fallait  un  autre  théâtre  à  son 
activité. 

Une  fois  encore  (c'était  avant  la  fâcheuse 
aventure  que  nous  venons  de  dire),  il  consentil 
à  sacrifier  aux  faux  dieux  de  l'opéra  de  cour.  Ce 
fut  à  l'occasion  des  fêtes  célébrées  à  Parme  pour 
les  noces  de  Tlnfant  d'Espagne  avec  une  archi- 
duchesse d'Autriche.  Il  y  fit  représenter  Le  Feste 
crApollo^  spectacle  composé  d'un  prologue  et  de 
trois  actions  différentes,  dont  la  dernière  était 
Orphée  :  ce  fut  la  première  occasion  qu'il  eut  de 
faire  pénétrer  sur  la  terre  italienne  son  premier 
chef-d'œuvre,  qui  datait  déjà  de  sept  années. 
Les  deux  autres  parties  de  cette  œuvre  compo- 
site avaient  pour  sujets  Philémon  et  Baucis  et 
Aristée.  La  première  représentation  en  eut  lieu 
le  24  août  1769. 

Enfin,  l'année  suivante,  il  termina  sa  produc- 


L  ÉCLOSION   DU   GÉNIE  9^ 

tion  des  soixante  années  qui  semblent  n'avoir 
eu  d'autre  raison  que  de  préparer  les  cinq  ans 
qui  suivirent,  en  écrivant  Paride  ed  Elena,  opéra 
en  cinq  actes,  représenté  pour  la  première  fois 
sur  le  théâtre  de  la  Cour  de  Vienne,  le  3o  no- 
vembre 1770.  Le  poème,  comme  ceux  d'Orfeoet 
à'Alceste^  était  de  Galsabigi  —  et  ce  fut  le  der- 
nier opéra  italien  de  Gluck. 

Hélène  et  Paris  !  Le  poème  d'amour  par  excel- 
lence !  Gomment  la  musique,  qui  a  su  exprimer 
l'accent  de  la  passion  chez  les  autres  grandes 
amoureuses  —  Juliette,  Marguerite,  Armide, 
Didon,  Iseult  —  n'a-t-elle  jamais  été  capable 
de  former  la  représentation  sonore  d'Hélène? 
Serait-ce  que  l'art  des  sons  n'a  jamais  pu  s'exté- 
rioriser assez  pour  donner  l'impression  de  la 
Beauté  essentielle  dont  elle  est  le  symbole  su- 
blime? Berlioz,  qui  nous  a  menés  à  Troie  et 
nous  a  fait  ouïr  les  accents  désolés  d'Andro- 
maque  en  deuil,  n'a  pas  osé  nous  y  montrer 
Hélène.  A  la  vérité,  son  guide,  Virgile,  ne 
l'avait  pas  fait  non  plus.  Seul,  le  vieil  Homère 
possédait  encore  la  candeur  nécessaire  pour  ne 
pas  redouter  cette  dangereuse  contemplation  : 

Mais  cela  se  passait  en  des  temps  très  anciens  ! 
Gluck  et  Galsabigi,  en  hommes  du  xviii*  siècle 
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(jLi'ils  étaient,  n'eurent  pas  conscience  de  leur 
témérité.  Aussi  advint^il  que  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  nous  a  montré  Hélène,  et  leur  dernière 
œuvre  est  certainement  la  moins  bonne  des  trois 
que  leur  collaboration  a  produites. 

La  cause  de  cette  infériorité  doit  être  néces- 
sairement imputée  au  poème.  Assurément,  Gal- 
sabigi  était  resté  dans  la  logique  de  son  système 
lorsqu'il  écrivit  ce  drame  dont  les  cinq  actes  ne 
sont  qu'un  dialogue  à  deux  personnages,  sans 
rien  qui  fasse  diversion  (sauf  quelques  divertis- 
sements en  dehors  de  l'action),  sans  intrigue, 
sans  ornements  d'aucune  sorte.  Mais  cette  sim- 
plicité voulue  devenait  excessive.  On  en  va  juger 
par  cette  analyse  fidèle,  et  qui  n'omettra  rien 
d'essentiel. 

Paris,  venu  de  Troie  pour  comparer  la  beauté 
de  la  fille  de  Jupiter  avec  celle  des  trois  déesses 
qui  l'ont  pris  pour  juge  sur  l'Ida,  aborde  au 
rivage  grec  et  fait  des  sacrifices  à  Vénus.  Un 
messager  vient  le  chercher  pour  le  conduire 
auprès  de  sa  souveraine  :  ce  messager  est 
l'Amour,  qui  cache  sa  personnalité  divine  sous 
le  déguisement  humain  d'un  serviteur,  Eraste. 
C'est  là  le  premier  acte,  un  des  plus  remplis  de 
toute  l'action. 

Au  deuxième  acte,  Paris  et  Hélène  sont  mis 
en  présence  ;  l'Amour  se  glisse  entre  eux. 
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Au  troisième,  Hélène  donne  une  fête  à  Paris  ; 
celui-ci  chante  en  s'acconipagnant  sur  sa  lyre 
phrygienne  :  son  chant  est  une  déclaration 
d'amour,  dont  Hélène  se  courrouce,  sans  parve- 
nir pourtant  à  cacher  son  trouble  ;  elle  cède  la 
place  à  Paris,  qui  reste  désespéré. 

Au  quatrième,  après  échange  de  billets  et 
d'aveux  favorisés  par  l'Amour,  Paris  ne  peut  plus 
retenir  l'aveu  de  sa  passion  ;  il  s'éloigne,  et  cVst, 
c(^tte  fois-ci,  Hélène  qui  reste  seule. 

Au  dernier  acte,  l'Amour  use  d'un  stratagème  : 
il  fait  accroire  que  Paris  est  parti;  Hélène  s'en 
désole,  et  quand  il  revient  elle  ne  sait  plus 
cacher  sa  joie.  Elle  cédera  donc.  En  vain  Pallas 
apparaît  et  maudit  leur  amour;  mais  la  destinée 
est  plus  forte  ;  Hélène  suivra  Paris  ;  celui-ci  la 
conduit  sur  son  navire;  ils  s'embarquent  pour 
Troie. 

C'est  là,  pour  parler  comme  Wagner,  un 
drame  tout  d'action  intérieure;  mais  la  psycholo- 
gie y  est  vraiment  trop  sommaire,  se  bornant  à 
montrer  la  progression  naturelle  de  Tamour  qui 
entre  dans  deux  cœurs  et  y  grandit  peu  à  peu. 
Le  poète  a  poussé  si  loin  le  souci  d'éviter  toute 
intervention  étrangère  qu'il  a  été  jusqu'à  suppri- 
mer le  personnage,  à  la  vérité  désobligeant,  de 
Ménélas  :  dans  l'opéra,  Hélène  n'est  pas  épouse  ; 
son    infidélité   n'a    pour    conséquence    que    de 
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suivre  un  autre  fiancé  —  et  ainsi  la  morale 
d'opéra,  telle  que  la  voulait  le  xvui^  siècle,  était 
sauve  ! 

La  monotonie  est  donc  le  défaut  intrinsèque  de 
Paricle  ed  Elena,  et  la  musique  de  Gluck  n'y  a  pas 
échappé.  Pourtant,  l'accent  et  l'inspiration  géné- 
rale ne  sont  point  indignes  de  celui  qui  a  écrit  les 
pures  cantilènes  d'0//eo.  Jean-Jacques  Rousseau 
a  fort  bien  dit  lorsqu'il  a  exprimé  l'opinion  que 
Gluck  «  a  répandu  dans  le  rôle  de  Paris,  avec  la 
plus  grand  profusion,  tout  le  brillant  et  toute  la 
mollesse  dont  la  musique  est  susceptible»,  et  en 
a  conclu  à  l'intention  de  caractériser  le  person- 
nage en  son  origine  phrygienne.  Les  chants  du 
premier  acte  (le  sacrifice  à  Vénus)  lui  donnent 
raison  :  ils  ont,  dans  leur  contour,  ce  je  ne  sais 
quoi  qui,  sans  qu'on  puisse  conclure  à  l'imita- 
tion, évoque  la  pensée  de  certains  chants  d'Or- 
phée, tels  qu'  «  Objet  de  mon  amour  ».  G'esl 
de  la  musique  d'églogue.  Le  premier  chœur  : 
Non  sdegnare^  o  bella  Venere^  nous  est  bien 
connu;  nous  venons  de  l'entrevoir  dans  le  Feste 
d'Apollo;  il  a  pris  sa  place  définitive  au  second 
acte  d'Alceste,  et  sous  sa  teinte  un  peu  fanée, 
nous  savons  s'il  est  exquis.  Les  strophes  accom- 
pagnées par  la  harpe,  en  leur  allure  d'impro- 
visation, ont  une  pureté  de  lignes  qui  s'accorde 
merveilleusement    avec   Tidée   du    chant    grec. 
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C'est,  tout  au  moins,  de  la  musique  méditerra- 
néenne, comme  s'exprime  Nietzsche.  Rapproche- 
ment inattendu  et  bien  curieux  à  surprendre  : 
la  formule  mélodique  par  laquelle  la  voix,  un 
moment  à  découvert,  commence  chaque  strophe, 
semble  une  variante  de  la  mélopée  des  monta- 
gnards de  la  campagne  romaine  que  Berlioz  a 
transcrite  dans  ses  Mémoires  :  Gluck,  qui,  lui 
aussi,  savait  écouter  les  mélodies  populaires,  en 
a,  pour  noter  la  sérénade  de  Paris,  retrouvé 
Taccent,  presque  le  dessin. 

Les  chants  d'Hélène,  au  contraire,  n'ont  rien 
d'efféminé.  Les  scènes  de  pure  déclamation  par 
lesquelles  la  passion  se  manifeste  en  elle  sont 
conçues  dans  le  même  esprit  et  la  même  forme 
que  les  monologues  d'Alceste,  où  l'agitation  de 
l'orchestre  exprimait  les  sentiments  du  person- 
nage plus  puissamment  que  la  voix  même,  lien 
résulte  que  ce  trouble  de  la  grande  amoureuse 
ne  diff'ère  guère  de  celui  de  l'épouse  héroïque 
qui  sacrifie  sa  vie  à  son  époux,  si  ce  n'est  par 
cela  seul  qu'il  paraît  moins  intense. 

C'est  qu'à  l'époque  où  Gluck  écrivait,  la  musi- 
que n'avait  pas  encore  appris  àchanter  l'amour.  Le 
duo  du  troisième  acte  de  Paris  et  Hélène  est  sans 
doute  un  des  points  culminants  de  l'œuvre  :  par 
sa  forme  libre,  où  se  mélangent  avec  le  naturel 
le  plus  parfait  la   déclamation    expressive  et  la 
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musique  pure,  il  offre  un  sujet  d'étude  du  plus 
grand  intérêt.  Mais  le  sentiment  n'est  certes  pas 
celui  qu'aurait  voulu  traduire  un  musicien  plus 
moderne  :  sauf  en  quelques  accents  de  tendresse, 
qui  font  songer  tour  à  tour  aux  pures  cantilènes 
d'Alceste  et  à  celles  de  Pylade,  c'est  bien  plutôt 
le  désespoir  de  la  passion  qui  s'y  exhale. 

En  vérité,  nous  aurions  peine  à  reconnaître 
Gluck  tout  au  long  de  ces  cinq  actes  si,  à  la  fin 
du  dernier,  il  ne  faisait  sentir  la  griffe  du  lion 
en  écrivant  une  page  où  nous  le  retrouvons  enfin. 

C'est  à  l'instant  où  Paris  et  Hélène  ont  résolu 
de  ne  plus  résister  à  la  passion  qui  les  entraîne  : 
ils  vont  partir  pour  Troie.  Mais  Pallas,  qui,  dans 
son  dépit  d'avoir  été  vaincue  dans  la  lutte  de 
beauté,  n'a  pas  pardonné  à  son  juge,  vient,  en 
une  apparition  soudaine,  prédire  au  couple  cou- 
pable les  malheurs  que  sa  faute  va  déchaîner. 

Terrible  est  sa  malédiction  d'amour! 

Mais  les  accords,  les  rythmes  mêmes,  sur 
lesquels  elle  s'exhale,  nous  les  connaissons  : 
nous  les  avons  entendus  dans  Armide^  quand  la 
Haine,  abandonnant  l'amante  à  la  destinée,  la 
livre  à  l'Amour  «  qui  la  guide  dans  un  abîme 
affreux  ».  C'est  encore  la  même  malédiction 
d'amour  :  Gluck  en  avait  trouvé  l'inspiration 
première,  dans  une  situation  parfaitement  iden- 
tique, à  la  fin  de  P aride  ed  Elena. 
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Le  succès  d'une  telle  œuvre  ne  pouvait  être, 
et  ne  fut  en  effet,  que  modéré.  Gluck  semble 
en  avoir  pris  son  parti  de  bon  cœur,  et  ce  n'est 
pas  contre  cet  accueil  qu'il  récrimina.  Lui-même 
a  prononcé  la  condamnation  contre  Paride  ed 
Elena  en  omettant,  seul  des  trois  opéras  qu'il 
composa  en  collaboration  avec  Calsabigi,  de 
l'adapter  à  la  scène  française.  Mais  s'il  l'annula 
en  tant  qu'œuvre  organisée,  en  revanche  il  y 
trouva,  plus  encore  que  dans  Telemacco,  la  mine 
la  plus  abondante  en  matière  musicale  qu'il  pût 
utiliser  pour  ses  constructions  futures  :  depuis 
Iphigéiiie  en  Aulide  jusques  et  y  compris  Echo 
et  Narcisse,  il  n'est  pas  un  de  ses  opéras  français 
qui  ne  se  soit  enrichi  de  quelque  épave  ào,  Paride 
ed  Elena. 

Et  ce  fut,  après  ce  trente-deuxième  opéra  écrit 
par  Gluck  sur  un  poème  italien,  une  longue 
période  de  recueillement,  sinon  de  repos,  à  quoi 
son  activité  passée  ne  l'avait  pas  habitué.  S'en- 
dormit-il dans  l'inaction?  Non  pas  :  il  est  évident 
qu'il  songeait  en  lui-même  à  se  préparer  pour 
des  luttes  à  venir,  plus  dures  encore.  Il  avait 
conscience  qu'une  période  de  sa  vie  était  révolue 
et  qu'une  autre  allait  commencer.  Il  resta  donc, 
pour  un  temps,  oii  il  en  était,  habitant  toujours 
Vienne,  fort  loin  de  là  par  la  pensée. 
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Aussi  bien,  déjà  il  se  sentait  moins  seul.  Il 
s'irritait  naguère  de  n'avoir  pas  vu  les  gens  se 
grouper  autour  de  lui  à  son  premier  appel.  C'est 
qu'il  ne  savait  pas  que  la  vérité  en  marche  est 
lente.  Mais  elle  arrive  tout  de  même  :  il  com- 
mençait à  l'apercevoir. 

Sa  renommée  était  devenue  européenne.  En 
Italie,  le  P.  Martini,  appelant  de  ses  vœux  le 
musicien  capable  «  défaire  renaître,  à  l'imitation 
des  Grecs,  la  véritable  et  juste  manière  d'émou- 
voir »,  désignait  clairement  Gluck  comme  étant 
ce  musicien.  L'anglais  Burney,  l'ayant  été  visi- 
ter à  Vienne,  le  proclamait  «  le  Michel-Ange 
de  la  musique  ».  En  Allemagne,  Wieland  décla- 
rait :  «  Grâce  au  génie  puissant  du  chevalier 
Gluck,  la  musique  a  recouvré  tous  ses  droits  », 
et  il  lui  appliquait  la  devise  antique  :  «  Il  a 
préféré  les  Muses  aux  Sirènes  »,  cependant  que 
Klopstock,  dont  il  mettait  les  vers  en  musique, 
entretenait  avec  lui  une  correspondance  amicale, 
et  s'enquérait  de  la  véritable  interprétation  de 
ses  œuvres.  En  France  enfin,  Jean-Jacques 
Rousseau  commentait  subtilement,  d'après  la 
partition  italienne  à'Orfeo,  les  harmonies  de  la 
scène  infernale  et  le  formidable  No  des  démons 
répondant  à  la  plainte  du  chanteur,  en  attendant, 
lui  qui  avait  déclaré  naguère  que  la  langue  fran- 
çaise était  incompatible  avec  la  musique,  qu'il 
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se    déclarât   conquis    par   Iphigénie    et   Orphée, 

(Vest  qu'en  effet,  malgré  des  apparences  de 
contradictions,  deux  génies  tels  que  Gluck  et 
Jean-Jacques  Rousseau  étaient  faits  pour  s'en- 
tendre. Le  premier  écrivait  que  le  Devin  du  vil- 
lage^  était  «  un  modèle  qu'aucun  auteur  n'avait 
encore  imité  »,  car  il  y  reconnaissait  «  l'accent 
de  la  nature  ».  Son  but  avoué  était  de  continuer, 
dans  le  «  genre  sérieux  »,  ce  que  Jean-Jacques 
Rousseau  avait  commencé  «  dans  le  genre 
simple  ». 

De  fait,  les  qualités,  môme  les  défauts  de  la 
musique  française  étaient  sympathiques  à  Gluck. 
Il  trouvait  dans  Fopéra  français,  tel  qu'il  avait 
été  cultivé  par  LuUi  et  Rameau,  la  forme  qui  con- 
venait le  mieux  pour  contenir  ce  que  son  génie 
lui  inspirait. 

C'était  donc  à  Paris  qu'il  lui  fallait  aller  pour 
accomplir  son  œuvre. 

Et  d'abord,  il  devait  écrire  un  opéra  français, 
afin  de  se  présenter  bien  muni. 

Qui  lui  en  fournirait  le  poème? 

Le  hasard,  cette  fois,  servit  Gluck  à  souhait. 
Il  trouva,  à  Vienne  même,  l'homme  capable  de 
mener  à  bien  cette  besogne,  à  la  vérité  subalterne, 
car  la  première  condition  requise  était  que  le 
collaborateur  de  Gluck  se  soumît  rigoureuse- 
ment aux  principes  établis  par  lui. 
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C'était  un  Français  qui,  dit-on,  était  attaché  à 
Tambassade  de  Vienne,  nullement  écrivain  par 
profession,  mais  de  ces  «  honnêtes  gens  », 
comme  on  disait  au  xvii"  siècle,  capables  d'avoir 
des  clartés  de  tout,  actif,  remuant,  connaissant 
la  société  parisienne,  déjà  en  relations  avec  les 
directeurs  de  l'Opéra.  On  le  nommait  le  bailli 
du  Roullet. 

Le  sujet  à'' Iphigénie  eu  Aulide  fut  choisi  d'un 
commun  accord.  Du  Roullet  écrivit  l'adaptation 
de  la  tragédie  de  Racine,  dont  il  simplifia  l'intri- 
gue. Quant  à  Gluck,  il  avait  achevé  la  compo- 
sition  musicale  en  1772. 

Il  fallait  maintenant  intéresser  k  la  cause  de 
Gluck  ceux  qui  présidaient  aux  destinées  de 
rOpéra  de  Paris,  et  c'était  là  le  plus  difficile. 
C'est  une  entreprise  si  chanceuse  d'offrir  au 
public  une  œuvre  qui  déroute  ses  habitudes! 

Or,  l'Académie  royale  de  musique  vivaitdepuis 
longtemps  dans  un  état  de  quiétude  qui  ressem- 
blait fort  à  la  langueur,  n'accroissant  son  réper- 
toire que  par  de  petits  ouvrages  dont  les  danses 
étaient  l'attrait  principal,  n'ayant  pu,  depuis 
de  longues  années  —  dès  avant  la  mort  de 
Rameau  —  faire  réussir   aucun  opéra   sérieux. 

Du  Roullet  eut  beau  écrire  au  Mercure  de 
France  pour  faire  de  Gluck  un  éloge  pompeux 
et  appeler  l'attention  publique  sur  son  Iphigénie, 
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Gluck  lui-même  venir  à  la  rescousse  pour  expli- 
quer ce  qu'il  voulait  faire  et  offrir  ses  services  : 
rien  n  y  fit,  et  l'on  resta  sourd  à  Paris. 

Le  manuscrit  à' Iphigéiiie  en  AuUde  avait  été 
envoyé  de  Vienne.  Dauvergne,  directeur  de 
l'Opéra,  lut  la  partition  ;  puis  il  fit  cette  réponse  : 

((  Si  Gluck  veut  s'engager  à  nous  livrer  au 
moins  six  opéras  semblables,  je  serai  le  pre- 
mier qui  s'intéressera  à  la  représentation  à'Iphi- 
génie.  Mais  sans  cela,  non,  car  un  pareil  opéra 
tue  tous  ceux  qui  ont  existé  jusqu'à  présent.  » 

L'on  ne  saurait  refuser  à  ce  directeur  le  mérite 
d'avoir  compris.  Son  appréciation  était  d'un  vrai 
prophète.  Au  reste,  la  conclusion,  si  honnête- 
ment qu'elle  fut  formulée,  n'en  était  pas  moins 
une  défaite  pour  Gluck. 

.\llait-il  donc  renoncer  et  continuer  à  ronger 
son  frein  ?  C'eût  été  mal  le  connaître  que  de  le 
croire  !  Iln'avaitpasépuisé  toutes  ses  ressources. 
Si  son  génie  ne  suffisait  pas  à  le  faire  admettre, 
il  s'adresserait  à  la  protection  des  puissants! 
Marie- Antoinette ,  depuis  peu  dauphine  de 
France,  avait  été  son  élève  :  il  eut  recours  à 
elle.  La  diplomatie  fut  mise  en  mouvement.  Le 
comte  de  Mercy-Argenteau,  ambassadeur  d'Au- 
triche à  Paris  et  qui,  par  succroît,  protégeait 
une  chanteuse  de  FOpéra  (une  des  futures  inter- 
prètes de  Gluck),  intervint.  Ils  ne  purent  obte- 


nir  cependant  un  engagement  formel  ;  mais  ils 
reçurent  des  assurances  assez  favorables  pour 
pouvoir  mander  à  Gluck  qu'il  ferait  bien  de  venir, 
sa  présence  étant  de  première  nécessité  pour 
conquérir  d'assaut  la  position. 

11  se  décida  en  effet  à  faire  ce  grand  voyage. 
Au  commencement  de  janvier  1774?  il  arriva  à 
Paris.  Et  il  vit  que  les  espérances  qu'on  lui  avait 
permis  de  concevoir  n'étaient  pas  vaines,  car 
Ipfiigénie  en  Aiilidc  fui  aussitôt  mise  en  répé- 
titions. 
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L  OEUVRE    DÉFINITIVE 
VIEILLESSE  DE  GLUCK 

(1774-1787) 


(Jiiand,  le  19  avril  1774,  Ipldgénle  en  Aalidc 
lui  représentée  pour  la  première  fois  sur  la  scène 
de  FAcadéniie  royale  de  musique,  le  public  pa- 
risien admis  à  la  faveur  de  contempler  le  pre- 
mier les  beautés  d'une  telle  œuvre  put  à  bon 
droit  ressentir  une  impression  de  surprise,  car 
il  n'avait  jamais  rien  entendu  de  pareil. 

Dès  les  premières  notes,  tout  fut  nouveau 
j)(>ur  lui  L'ouverture  est  un  monument  sympho- 
uique  que  les  successeurs  de  Gluck  ont  assuré- 
ment dépassé,  mais  qui  ressemble  aussi  peu  à 
la  vieille  et  scolastique  ouverture  française  qu'à 
la  brillante  Sinfonia  des  opéras  italiens.  Elle 
apparut  comme  un  superbe  portique  à  l'entrée 
de  la  tragédie  musicale.  Des  sons  d'une  gravité 
religieuse  en  formaient  Tintroduction.  Puis  tout 
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l'orchestre  se  soulevait  en  un  unisson  grandiose, 
d'une  allure  digne  de  la  majesté  royale.  Bientôt 
le  mouvement  s'animait  ;  pendant  un  instant,  la 
symphonie  semblait  vouloir  en  revenir  aux  for- 
mules habituelles  de  Touvet-ture  italienne,  avec 
son  allegro  à  quatre  temps  d'un  style  «  saillant 
et  vif»,  comme  le  définissait  Jean-Jacques  Rous- 
seau. Mais  ce  n'était  qu'une  manière  d'amorcer 
le  discours  :  une  dizaine  de  mesures  étaient  à 
peine  passées  que  les  violons  se  détachaient  pour 
chanter  à  Taigu  un  autre  motif,  tout  féminin, 
avec  son  apparence  gracile  et  ses  agréments, 
aujourd'hui,  semble-t-il,  un  peu  fanés,  en  tout 
cas  bien  caractéristiques  d'une  époque.  Puis  le 
développement  se  poursuivait,  basé  d'abord  sur 
une  transformation  du  motif  à  l'unisson,  que 
maintenant  martelaient  les  basses,  continuant 
encore  par  un  dessin  chromatique  de  deux  notes 
qui,  tel  un  gémissement,  s'élevaient  et  retom- 
baient tour  à  tour  en  passant  des  violons  aux 
hautbois  :  épisode  musical  dont  l'émotion  était 
aussi  nouvelle  qu'elle  est  demeurée  permanente. 
Sur  cette  riche  matière  thématique,  le  morceau 
symphonique  se  déroula  en  un  bloc  compact,  la 
plainte  des  hautbois  et  des  violons  prenant  une 
prépondérance  de  plus  en  plus  accusée,  jusqu'au 
moment  où,  le  mouvement  s'étant  ralenti  de  nou- 
veau, l'orchestre  se  retrouva,  comme  au  début, 
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ramassé  sur  son  unisson  royal.  Et  Agamemnon 
parut  en  scène. 

L'ouverture  à'iphigénie  en  Aiilide  a,  dès  le 
premier  jour  de  son  apparition,  été  universelle- 
ment admirée  comme  un  chef-d'œuvre.  Fut-elle 
comprise  dans  tous  ses  détails?  On  en  peut 
douter.  Peut-être  même  est-il  permis  de  croire 
que  Gluck  n'en  a  pas  deviné  la  portée  tout 
entière,  et  que  ce  fut  par  une  inspiration  spon- 
tanée, plutôt  que  dans  la  pleine  conscience 
de  son  acte,  qu'il  a  écrit  une  telle  page,  inau- 
gurale de  tout  un  art  postérieur.  Pour  que  le 
sens  intime  et  complet  en  fut  défini,  il  a  fallu 
que  Richard  Wagner,  cherchant  à  dégager  des 
exemples  du  passé  l'essence  du  drame  sympho- 
nique,  s'avisât  que  l'ouverture  à'Iphigénie  renfer- 
mait la  première  application  signalée  par  l'his- 
toire, de  son  principe  du  leit-motiv.  Il  dit  :  «  Avec 
([uelle  clarté  saisissante,  avec  quelle  égale  vérité 
Gluck  n'a-t-il  pas  personnifié  par  la  musique  les 
deux  éléments  du  conflit  ?  Dès  le  début,  on  re- 
connaît, à  l'énorme  vigueur  du  motif  principal, 
aux  pesantes  enjambées  de  cet  unisson  d'airain, 
la  masse  compacte ,  concentrée  en  un  intérêt 
unique  ;  puis,  avec  le  thème  qui  suit,  l'intérêt 
individuel  opposé  de  la  douce  victime  nous  dis- 
pose à  l'attendrissement.  »  Il  serait  facile  en  effet 
d'étiqueter  les  thèmes  de  l'ouverture  (V Ipliigénie 
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cil  Aulide^  coinine  on  le  faisait  naguère  pour  les 
motifs  wagnériens  :  l'on  aurait  ainsi  le  motif  de 
la  puissance  d'Agamemnon,  ceux  de  la  grâce 
d'Iphigénie,  de  la  plainte,  etc. 

Quant  à  la  pratique  de  l'art,  elle  bénéficiait  là 
d'un  modèle  d'après  lequel  furent  conçus  tous 
les  chefs-d'œuvre  de  l'ouverture  symphonique 
[)Ostérieure,  depuis  les  belles  ouvertures  fran- 
çaises de  Méhul  et  de  Gherubini  jusqu'aux  su- 
blimes préfaces  orchestrales  de  Beethoven  ou  de 
Weber.  L'ouverture  de  Léonore^  que  Wagner 
dit  encore  être  «  le  drame  lui-même  élevé  à  sa 
plus  haute  puissance  »,  celle  de  Corialan^  celle 
à'Earyanthe,  et  bien  d'autres,  sont  les  résul- 
tantes naturelles  de  l'ouverture  à' I phi  génie. 

Le  drame  est  commencé. 

Sur  la  trame  de  l'orchestre  reprenant,  à  la 
suite  de  l'ouverture  et  comme  pour  l'encadrer. 
Tépisode  austère  qui  en  avait  formé  le  début, 
Agamemnon  adresse  son  invocation  à  «  Diane 
impitoyable  ».  Mais  son  chant  va  se  faire  plus 
humain  :  il  implore  maintenant  le  «  Brillant 
auteur  de  la  lumière  »,  et,  d'une  voix  où  l'accent 
de  "la  pitié  paternelle  s'allie  à  la  noblesse  souve- 
raine, il  supplie  :  «  Dieu  bienfaisant,  exauce  ma 
prièrç  !  »  Le  discours  musical  se  déroule  avec 
une  liberté  jusqu'alors  ignorée  :  la  déclamation 
emprunte  tour  à  tour,  suivant  la  signification  du 
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texte,  la  forme  du  récitatif  simple  ou  celle  de 
la  mélodie  la  mieux  formée,  sans  qu'il  subsiste 
ici  la  moindre  trace  de  ces  disparates  contre  les- 
quelles avait  protesté  la  préface  à.'Alceste-^  et  ce 
discours  est  soutenu  et  lié  dans  ses  diverses 
parties  par  une  trame  orchestrale  toujours  prête 
à  souligner  Taccent  du  mot  aussi  bien  qu'à 
rehausser  la  pure  beauté  de  la  musique. 

Un  chœur  d'un  rythme  bref  vient  opposer  à  la 
plaintive  supplication  du  père  la  volonté  brutale 
du  peuple,  et  le  prêtre  répond  au  nom  des  dieux. 
Un  orchestre  aux  mouvements  précipités,  aux 
dissonances  pleines  de  menaces,  supporte  le 
chant  rude,  mais  toujours  large  et  grand,  du  pon- 
tife fanatique;  la  voix  du  roi  finit  par  s'unir  à  la 
sienne  pour  adresser  une  nouvelle  invocation  à 
la  divinité.  Le  dialogue  se  poursuit  :  le  chœur  a 
des  répliques  furieuses,  qui  rappellent  à  notre 
mémoire  celles  du  peuple  juif  clamant  :  «  Qu'il 
soit  mis  en  croix  !  »  ou  demandant:  «  Barrabas  !  » 
dans  l'immortelle  Passion.  Ici,  les  voix  se  réu- 
nissent définitivement  en  une  lyrique  prière  : 
«  G  Diane,  sois-nous  propice  »,  pleine  de  mou- 
vement, d'enthousiasme  et  d'harmonie  à  la  fois. 

Le  prêtre  et  le  roi  sont  maintenant  en  présence. 
Agamemnon  exhale  encore  une  fois  son  angoisse 
paternelle,  —  et  c'est  merveille  de  voir  com- 
ment,  dans   une  situation  toujours    semblable, 
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Gluck  trouA^e  des  accents  nouveaux  et  de  plus 
en  plus  expressifs.  C'est  au  milieu  de  Tair  : 
«  Peuvent-ils  exiger  qu'un  père  »,  dont  la  mé- 
lodie admirable  de  forme  (et  sans  la  superfé- 
tation  des  redites,  ritournelles  ou  autres  orne- 
ments parasites)  a  Taccent  de  l'affliction  la  plus 
sincère,  qu'est  placé  l'épisode  :  «  J'entends 
retentir  dans  mon  sein  le  cri  plaintif  de  la 
nature  ».  Là,  un  hautbois,  reprenant,  pour  les 
développer,  les  deux  notes  gémissantes  qui,  dans 
l'ouverture,  avaient  résumé  l'idée  déplorable  du 
sacrifice,  dialogue  avec  le  chant,  comme  si  le 
voix  était  impuissante  à  faire  jaillir  le  cri  que 
l'instrument  semble  tirer  des  plus  intimes  pro- 
fondeurs de  l'être. 


^^ 


Andante. 

I     Hauth. 


1 


"^^ 


é 


yons 
P 


fczftp^z 


a 


AGAMEMNON:  J'en 
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tends    reten.tir    dans  mon  sein 


Le     cri   plain. 
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-  le  a    mon        cœur, 


Et 


voix         est  plus 
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Que  les  0     -      ra  ,cles  du    des  -     tin, 


Que    les    o      .       ra  .  clés      du       des    .       tin 


A  ce  chant  désolé  du  père,  le  prêtre  oppose  la 
voix  inexorable  du  Destin.  Sa  cantilène,  impo- 
sante et  magnifique,  a  une  beauté  soutenue  dont  le 
secret  n'a  pu  être  retrouvé  que  longtemps  après, 
quand  Wagner  écrivit  la  prière  de  Lohengrin  et 
le  chœur  des  pèlerins  de  Tannhàuser,  d'accent 
assez  proche  de  celui  de  Gluck.  Le  vers  suivant 
offre  un  exemple  caractéristique  de  cette  «  di- 
rection des  motifs  »,  dont  M.  André  Pirro  a  sa- 
vamment étudié  les  lois  dans  son  beau  livre  sur 
I  Esthétique  de  J.-S.  Bach  :  la  dernière  syllabe 
du  mot  :  «  Fléchissez  »,  avec  sa  descente  de 
neuvième,  donne  en  effet  une  sensation  musicale 
de  fléchissement,  qu'accuse  encore  la  répétition 
du  mot  par  les  notes  basses  de  la  voix  : 
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sous  qui    tout    fie  -   chit, 
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Fléchis -sez   sous  les    dieux!        Fie' .chis  .   sez. 


iii  GLUCK 

Et  voici  que,  subitement,  tout  semble  changer. 
Une  (îlarté  sereine  succède  à  la  nuit  tragique  : 
c'est  Iphigénie  qui  paraît,  au  milieu  d'un  cor- 
tège juvénile.  Le  chœur  :  «  Que  d'attraits,  que 
de  majesté  »,  où  les  voix  s'unissent  harmonieu- 
sement parrrii  les  dessins  bien  assortis  des  vio- 
lons qui  l'enguirlandent,  a  un  caractère  de  grâce 
féminine  qu'il  tire  principalement  de  son  motif 
initial  (un  dessin  favori  de  Gluck,  reproduit  plu- 
sieurs fois  dans  son  œuvre).  Après  la  longue 
succession  des  scènes  antérieures,  cette  appa- 
rition, toute  faite  de  lumière,  offre  un  charme 
reposant  auquel  il  n'est  pas  possible  de  résister, 
et  les  divertissements,  mêlés  de  chants  tendres, 
qui  vont  suivre,  auront  des  séductions  d'autant 
plus  sûres  qu'elles  ont  été  plus  longtemps  atten- 
dues. 

L'on  ne  saurait  faire  doute  qu'en  élaborant 
Iphigénie  en  Aulide  pour  l'offrir  en  premier  hom- 
mage au  public  de  France  dont  il  recherchait  le 
suffrage,  Gluck  ait  eu  la  pensée  de  produire  son 
«  chef-d'œuvre  »,  le  mot  étant  pris  dans  son 
ancien  et  véritable  sens  :  le  chef-d'œuvre  du 
maître  artisan.  S'il  eût  continué  jusqu'au  bout 
comme  il  avait  commencé,  c'eût  été  en  même 
temps,  dans  le  sens  absolu,  le  chef-d'œuvre  de 
Gluck.  Nulle  part,  en  effet,  il  ne  s'est  élevé  plus 
haut  que  dans  cette  première  partie  de  Tacte  que 
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nous  venons  d'analyser  ;  nulle  part  il  n'a  trouvé 
d'accents  plus  profonds,  plus  nobles,  plus  pa- 
thétiques, plus  abondants,  plus  divers  ;  nulle 
part  il  n'a  atteint  à  plus  de  grandeur  tragique. 

Mais  le  programme  qu'il  s'était  imposé  ne  lui 
permettait  pas  de  se  maintenir  indéfiniment  à 
une  pareille  altitude.  Dans  une  œuvre  destinée  à 
servir  d'épreuve  pour  consacrer  sa  maîtrise,  il 
devait  songer  qu'il  avait  à  satisfaire  aux  goûts  de 
beaucoup  de  juges  divers  :  d'une  part  les  con- 
naisseurs, de  l'autre  la  foule.  Dédaignât-il  ce 
dernier  suffrage  (ce  qui  n'est  pas  certain),  il  sen- 
tait qu'il  ne  fallait  même  pas  trop  étonner  les 
premiers  en  contredisant  trop  ouvertement  aux 
idées  reçues.  Mieux  encore  :  cette  contradiction 
n'entrait  aucunement  dans  ses  vues. 

Tout  au  contraire,  venu  en  France  pour  re- 
prendre et  continuer  la  tradition  de  l'opéra  fran- 
çais, s'il  comptait  bien  l'enrichir  d'éléments  nou- 
veaux que  devait  fournir  son  génie,  il  ne  son- 
geait aucunement  à  la  détruire,  mais  il  en  admet- 
tait le  principe  et  ne  demandait  qu'à  s'y  confor- 
mer tout  d'abord.  Un  jour  viendra,  sans  doute, 
ou  il  entreprendra  résolument  de  réaliser  dans 
son  intégrité  la  tragédie  musicale  telle  que 
l'annonçaient  les  premières  scènes  à'iphigéiiie 
en  AulicLe  ;  mais,  pour  l'instant,  il  en  est  encore 
à  son  œuvre  de  présentation.  Il  borne  donc  son 
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ambilion  à  l'aire  un  opéria,  un  opéra  français, 
demandant  seulement  qu'on  veuille  bien  lui  per- 
mettre d'agrandir  le  cadre  dans  lequel  Lulli  et 
Rameau  s'étaient  tenus,  et  d'y  ajouter  de  nou- 
velles richesses. 

Or,  l'opéra  français  donnait  aux  divertisse- 
ments et  à  la  danse  une  place  qui,  trop  souvent, 
tendait  à  être  prépondérante.  Gluck  ne  voulu! 
pas  se  soustraire  à  cette  obligation.  Il  admil 
qu'il  y  eût  dans  Iphigéiiie  en  Aulide  un  ballet  à 
chaque  acte,  comme  cela  avait  eu  lieu  dans  tous 
les  opéras  représentés  jusqu'alors  sur  la  scène  de 
l'Académie  royale  de  musique.  Au  premier  acte. 
Iphigénie  et  Glytemnestre  faisaient  leur  entrée, 
et  Fon  dansait.  Au  second,  il  était  procédé  aux 
préparatifs  des  noces  d'Achille  et  d'Iphigénie, 
l'on  dansait  encore.  Enfin,  au  dénouement, 
comme  il  avait  bien  fallu  que  les  héros  homé- 
riques fussent  unis  par  un  mariage  aussi  légitime 
que  déconcertant,  l'occasion  était  naturellement 
des  meilleures  pour  qu'on  recommençât  la  fête 
interrompue  ;  les  danses  et  les  chants  étaient 
continués  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce. 

La  musique  des  danses  à' Iphigénie  en  Aulide, 
sans  avoir  l'abondante  vitalité  et  l'ingéniosité 
toujours  en  éveil  des  airs  de  ballet  de  Rameau, 
n'en  était  pas  moins  très  digne  de  figurer  au 
répertoire  de  l'Opéra.  Depuis  longtemps  d'ail- 
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leurs,  les  danses  françaises  avaient  servi  de 
modèles  à  Gluck  pour  ses  ballets  viennois,  et 
les  premiers  essais  en  avaient  été  des  mieux 
réussis.  Il  y  en  eut  même  qui,  dès  avant  que 
Fauteur  prît  la  peine  de  venir,  avaient  paru  si 
bien  appropriés  au  cadre,  qu'on  les  y  avait  intro- 
duits sans  en  demander  licence  :  l'on  sait  que 
Philidor,  ayant  corrigé  les  épreuves  de  la  parti- 
tion à'Orfeo  ed  Euridice^  avait  trouvé  certaine 
gavotte  si  fort  de  son  goût  qu'il  l'avait,  sans 
autre  forme  de  procès,  mise  dans  son  opéra 
à'Ernelinde.  Les  airs  à  danser  dC Iphigénie  (dont 
plusieurs  sont  empruntés  à  des  partitions  anté- 
rieures de  Gluck)  méritèrent  donc  d'être  jugés 
par  la  critique  comme  dignes  de  Rameau  :  aucun 
meilleur  éloge  n'en  pouvait  être  fait. 

11  en  est  un  dont  l'originalité  est  particulière, 
et  qui  mérite  d'être  cité  hors  de  pair  :  c'est  un 
«  Pas  des  esclaves  »,  qui,  dès  les  premiers  jours, 
fut  célèbre  sous  le  nom  de  Tyrolois.  Son  rythme 
et  sa  tonalité  lui  donnent  un  aspect  tout  diffé- 
rent de  celui  des  danses  françaises.  Le  thème 
semble  imité  de  quelque  danse  populaire 
tchèque  :  c'est  peut-être  un  souvenir  de  la  jeu- 
nesse de  Gluck,  qu'il  aurait  retenu  de  ses 
courses  errantes  en  Bohême,  alors  qu'il  n'était 
encore  qu'un  pauvre  ménétrier  de  campagne. 
Ingénieusement    modulé,    plus    symphonique- 
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ment  développé  qu'il  n'est  liabitiiel  aux  airs  de 
ce  temps-là,  il  nous  ofFre  le  premier  exemple, 
signé  Gluck,  de  ces  danses  orchestrales,  dont 
les  maîtres  russes,  notamment,  ont  fourni  plus 
tard  des  exemplaires  nombreux  et  brillants. 

Des  morceaux  de  chant,  soit  à  voix  seule,  soit 
pour  quatuor  ou  trio,  soit  enfin  en  chœur, 
s'entremêlent  par  moments  aux  danses  instru- 
mentales, comme  pour  prendre  part  à  l'action 
chorégraphique.  Cependant,  nous  ne  trouvons 
plus  d'exemples  de  la  forme,  familière  chez 
Rameau,  de  l'air  de  danse  exécuté  une  première 
fois  par  l'orchestre   et  repris  par  un  coryphée. 

Les  morceaux  détachés  qu'on  rencontre  ainsi 
dsins  Iphigénie  ont  parfois  un  accent  très  grave  : 
tiel,  par  exemple,  le  chœur  d'esclaves  :  «  Les 
filles  de  Lesbos  »  (ajouté  à  la  partition  lors  du 
remaniement  auquel  donna  lieu  la  première 
reprise),  dont  la  mélancolique  et  harmonieuse 
beauté  nous  donne  Timpression  de  ce  chant 
grec,  qu'assurément  nous  rie  connaissons  pas, 
mais  dont  Gluck  semble  avoir  eu  plus  d'une  fois 
l'intuition  pénétrante- 

D'autres,  plus  directement  liés  à  l'action,  sont 
d'une  musique  qu'on  pourrait  qualifier  d'immo- 
bile, en  opposition  avec  tant  de  morceaux  de 
mouvement  dont  la  tragédie  est  remplie.  Tel 
l'hymne  :   «  Chantons,  célébrons  notre  reine  » 
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entonné  par  le  ténor  (Achille)  à  la  voix  duquel 
le  chœur  répond  en  alternant  par  de  larges  har- 
monies qui  rappellent  la  manière  de  Haendel, 
et  n'en  sont  point  indignes.  Tel  encore  le  trio  : 
«  C'est  un  père,  Seigneur,  mais  un  père  que 
j'aime  »,  bien  longuement  développé  pour  la 
situation,  mais  qui  contient  les  meilleures  for- 
mules mélodiques  qui  puissent  caractériser  le 
génie  musical  de  Gluck.  Tel  enfin  le  quatuor  qui 
commente  le  dénouement  :  «  Mon  cœur  ne  sau- 
rait contenir  l'excès  de  mon  bonheur  extrême  », 
où  rémotion,  d'abord  contenue,  se  dégage  peu 
à  peu  jusqu'à  s'épandre  en  un  flot  harmonieux  : 
bel  exemple  d'envolée  lyrique,  qui  ne  sera  pas 
perdu  pour  Mozart  lorsqu'il  viendra  à  son  tour 
écrire  les  morceaux  d'ensemble  vocal  de  Cosi 
fan  lutte  et  à'idoménéè. 

En  vérité,  cette  partition  (ï Iphigénie  en  Au- 
lide  surabonde  de  musique.  Peut-être  elle  en 
contient  trop.  L'on  aimerait  parfois  moins  de 
richesses  successives,  et  l'on  préférerait  une 
plus  grande  condensation.  Considérons  encore 
une  scène  capitale  dans  l'œuvre  :  les  adieux 
d'Iphigénie.  Elle  est  touchante,  et  renferme 
plusieurs  cantilènes  qui,  prises  chacune  à  part, 
sont  belles.  Celle  qui  s'adresse  à  Achille  :  «  Con- 
servez dans  votre  àme  le  souvenir  de  notre 
ardeur  »  est  un  des   plus  purs  modèles  qu'on 
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puisse  oirrii'  du  c.liant  classique,  et  la  seeonde 
reprise  :  «  N'oubliez  pas  qu'Iphigénie  »  a  un 
accent  de  tendresse  ineffable.  Mais  les  termes 
mêmes  de  cette  analyse  portent  en  eux  une  cri- 
tique :  cet  adieu  à  la  vie  est  un  morceau  à 
reprises  !  Or,  rien  n'est  plus  éloigné  de  la  vérité 
du  discours  tragique  que  cette  forme  périodique 
contre  laquelle  Gluck  a  multiplié  ses  sarcasmes. 
Aurait-il  donc  quelque  peu  fléchi  la  rigueur  de 
ses  principes  en  insérant  à  cette  place  une 
mélodie  en  style  de  romance  ?  Mais  les  autres 
chants  qui  remplissent  la  scène  sont  d'un  carac- 
tère tout  semblable;  d'où  il  résulte  une  impres- 
sion à  la  fois  de  monotonie  et  d'éparpillement 
que,  certes,  nous  n'avions  pas  éprouvée  en 
écoutant  les  scènes  puissantes  du  début. 

C'est  qu'en  effet,  si  une  partie  à' Iphigénie  en 
Aulide  appartient  au  plus  haut  style  de  la  tra- 
gédie lyrique,  une  autre,  et  non  la  moins  consi- 
dérable, n'est  que  de  l'opéra  :  non  l'opéra  ita- 
lien, avec  les  pratiques  duquel  (lluck  avait 
rompu  dès  longtemps,  mais  ce  genre  intermé- 
diaire, mieux  fait  pour  plaire  au  goût  français, 
où  la  musique  et  le  drame,  sans  être  en  désac- 
cord, s'unissent  d'une  façon  plus  superficielle 
qu'intime.  A  cet  ordre  d'idées  appartiennent 
presque  entièrement  les  rôles  d'Achille  et  d'I- 
phigénie.  Tous  deux  s'en  tiennent  à  chanter  des 
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ails,  ou  il  l'aire  leui"  partie  dans  des  morceaux 
d'ensemble.  A  la  fin  du  premier  acte,  dans  une 
scène  que  Racine,  par  une  concision  remar- 
quable, avait  expédiée  en  deux  vers,  ils  unis- 
sent leurs  voix  en  un  long  duo  qui  n'est  point 
dénué  d'abondance  mélodique,  mais  dont  le 
caractère  est  bien  plutôt  galant  qu'héroïque. 
Aussi  bien,  traitant  musicalement  un  sujet 
qui  dans  l'antiquité  grecque  comme  au  xvii^  siè- 
cle français,  a  donné  naissance  à  deux  chefs- 
d'œuvre,  Trluck  a  reculé  devant  une  partie  de  la 
tfiche  au  point  de  laisser  à  l'écart  ce  qui,  en 
vérité,  est  la  tragédie  môme  :  pas  une  seule  fois 
avant  le  dénouement  il  n'a  osé  mettre  en  pré- 
sence Iphigénie  et  Agamemnon.  Il  a  esquivé  la 
rencontre  des  deux  personnages,  terminée  par 
le  douloureux  :  «  Vous  y  serez,  ma  fille  »  ;  il  a 
omis  la  supplication  d'Iphigénie  : 

c'est  moi  qui  la  première^ 
Soio^neur.  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père. 

S'il  a  usé  d'une  telle  réserve,  c'est,  n'en  dou- 
tons pas,  que,  malgré  son  principe  déclaré 
que  la  musique  doit  être  employée  à  «  secon- 
der la  poésie  »  et  à  «  renforcer  l'expression  des 
sentiments  et  l'intérêt  des  situations  »,  il  a  jugé 
qu'ici  situation  et  sentiment  sont  tels  qu'ils  pas- 
sent par-dessus  le  pouvoir  dé  la  musique. 


Tout  justeiiionl,  au  sujet  de  eetle  première 
Jphigénie^  il  a  fait  à  un  ami  une  confidence  qui, 
provoquée  par  une  autre  partie  de  Tœuvre,  s'ap- 
plique parfaitement  au  cas  présent.  «  Il  faut  que 
vous  sachiez,  dit-il,  que  la  musique  est  un  art 
très  borné . . .  On  chercherait  en  vain  dans  le 
chant  un  caractère  propre  à  certaines  passions.  » 
Déclaration  significative,  sortant  de  la  bouche 
de  Gluck,  et  qui  pourrait  donner  lieu  à  d'abon- 
dants commentaires.  Retenons -en  seulemeni 
ceci  :  que,  loin  de  prétendre  que  la  musique  est 
capable  de  tout  dire,  il  jugeait  que  certains 
sujets  débordent  ses  limites  naturelles. 

Déjà,  dans  V  Aie  este '\\.d\\Qnne^  nous  l'avons  vu 
moduler  les  adieux  des  époux  sous  la  forme 
indécise  d'une  déclamation  qui,  malgré  le  senti- 
ment d'intimité  qui  la  pénètre,  ne  dut  pas  lui 
paraître  à  la  hauteur  de  la  situation,  puisqu'il  ne 
conserva  pas  la  scène  dans  l'œuvre  française 
définitive.  Et  dans  Iphigénie,  nous  voyons  qu'il 
n'entreprend  même  pas  de  se  mesurer  avec  ce 
qui  est  l'essentiel  du  drame. 

Certaines  nuances  lui  échappent  encore,  que 
plus  tard  distingueront  mieux  ceux  qui  auront 
pu  profiter  de  ses  premières  investigations. 
Dans  la  scène  d'explicalion  entre  les  deux 
amoureux,  il  y  a  un  air  d'Achille  :  «  Cruelle, 
non.  jamais  votre  insensible  cœur  »  qui  a  l'ac- 
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cent  (l'une  douleur  siu<;ère  et  profonde  ;  il  con- 
viendrait bien  pour  exprimer  l'affliction  d'un 
amant  passionné  abandonné  par  celle  qu'il  aime'. 
Mais  le  but  est  certainement  dépassé  ici,  où  le 
désespoir  d'Achille  ne  peut  être  pris  au  sérieux, 
le  raccommodement  final  étant  déjà  commencé. 
Inversement,  la  querelle  d'Achille  et  d'A^a- 
memnon  n'a  pas  le  ton  de  fierté  arrogante  sur 
lequel  on  aurait  cru  que  la  musique  interpréte- 
rait un  pareil  colloque.  La  Harpe  a  prétexté  de 
('ette  insuffisance  pour  déclarer  avec  superbe 
que  «  l'on  ne  peut  pas  se  braver  en  musique  », 
et  que  «  l'accent  de  l'orgueil  est  dur  et  anti- 
harmonique )).  De  quoi  se  mêlait  ce  grammai- 
rien et  que  s'avisait-il  de  tirer  d'une  observa- 
tion particulière  un  principe  général  ?  Gluck 
ayant  été  le  premier  à  vouloir  faire  dire  à  la 
musique  ce  à  quoi  personne  n'avait  pensé 
avant  lui,  il  est  assez  aisé  de  concevoir  qu'il 
n'ait  pas  atteint  du  premier  coup  à  l'absolu  et 
qu'il  ait   laissé   d'autres   trouvailles   à   ses  suc- 


1.  Rapprochement  singulier  :  nous  retrouvons  le  mouvement  le 
plus  caractéristique  de  ce  chant  dans  la  première  mélodie  de 
Berlioz,  celle  quil  composa  dans  son  enfance,  sur  des  vers  de 
Florian  : 

je  vais  passer  ma  vie 
Dans  les  pleurs  et  dins  les  regrets. 

Rien  n'indique  qu'à  l'époque  où.  au  fond  de  sa  province,  Berlioz 
a, trouvé  ce  chant  d'accent  désolé  (replacé  plus  lard  dans  l'intro- 
duction de  la  Symphonie  fantastique)^  il  ait  connu  une  seule  note 
iV Iphigénie  en  Aulide  de  Gluck. 
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(-esseiirs  :  qu'il  iTait  pas  réussi  sur  un  poinl 
ne  signifiait  en  rien  que  son  principe  fût  faux. 
Au  reste,  il  est  croyable  que  lui-même  aurait 
étéplus  heureux  s'il  avaitdonnéplusd'application 
à  cette  scène,  qu'il  se  contenta  de  traiter  en 
utilisant  les  éléments  thématiques  et  le  mouve- 
ment général  d'une  de  ses  compositions  anté- 
rieures :  une  dispute  d'opéra-comique,  ayant 
figuré  dans  un  ouvrage  dont  le  titre  s'étonne 
d'être  cité  en  la  compagnie  iVIphigénie  :  le  Cadi 
dupé. 

Mais  que  de  heautés  il  nous  réserve  encore 
quand  il  revient  au  véritable  style  de  la  tragé- 
die !  Car  on  pense  bien  qu'il  n'a  jamais  songé  à 
l'abandonner  définitivement  après  être  arrivé  au 
milieu  du  premier  acte.  Tout  le  rôle  d'Agamem- 
non  est  traité  avec  le  même  sentiment  de  gran- 
deur austère  que  nous  avons  observée  dans  cette 
première  partie.  Son  monologue  à  la  fin  du 
second  acte,  quand  le  f^  pasteur  de  peuples  ^> 
balance  entre  le  désir  de  ne  point  céder  à  Achille 
et  l'horreur  d'ordonner  le  sacrifice  d'Iphigénie, 
est  une  page  qui  constitue  un  des  modèles  les 
plus  admirables  de  Fart  de  Gluck.  11  en  offre 
aussi  un  des  exemples  les  plus  caractéristiques. 
Pour  la  première  fois  nous  voyons  ici  l'artiste 
en  pleine  possession  du  secret  d'une  forme  qui 
lui  est  propre,  dont  il  avait  tenté  déjà  quelques 
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apj)lications  dans  Orfco  et  Alcestc,  et  qui  trouva 
dans  ce  monologue  sa  réalisation  définitive  :  ce 
secret  consiste  en  la  fusion  intime  de  la  décla- 
mation vocale  et  la  symphonie  orchestrale,  celle- 
ci  représentant,  par  les  dessins  appropriés  que 
rharmonie  et  le  développement  transforment 
sans  cesse,  les  différentes  phases  du  drame  inté- 
rieur qui  se  joue  dans  l'âme  du  personnage. 

Ainsi,  la  colère  d'Agamemnon,  exprimée  par 
un  dessin  véhément  des  violons,  s'arrôte-t-elle 
soudain  à  la  pensée  de  sa  fille,  et  voi(  i  que  deux 
hautbois,  tantôt  à  déctouvert,  tan  loi  accompa- 
gnés par  les  accords  soutenus  des  instruments 
à  cordes,  font,  par  leurs  sons  incisifs,  retentir 
ces  notes  plaintives  : 


Andante 


^ 


t 


ï 


0  Dieux!  que  vais-je 


faire?    fi 'est  ta 


^S 


& 


fille,cruel. 


S: 


Cette  ligure,  si  simple  et  pourtant  expressive, 
se  reproduit  et  se  renouvelle  tout  le  temps  que 
le  même  sentiment  règne.  Parfois  elle  se  réduit 
à  deux  simples  accords  qui  se  succèdent  h  inter- 
valles réguliers,  comme  une  pulsation  lente, 
indiquant  le  malaise  du  cœur  qui  a  peine  à  s'as- 


1  -Ai 


(^LICK 


surer.  Mais  voici  que  revient  l'idée  de  rabonii- 
nable  sacrifice  :  le  dessin  de  Forchestre  qui 
peint  cette  hantise  prend  un  antre  aspect  et 
affecte   un  grand  caractère  d'agitation  : 

Allegro. 


i 


etc. 


'f^wrr^^i 


Les  cris  de  désespoir  du  père  se  mêlent  au 
développement  de  cette  formule  instrumentale, 
qui  monte  sans  cesse  et  atteint  à  un  éclat  for- 
midable. Il  faut  citer  encore  :  des  accords  chro- 
matiques, plus  ralentis,  se  répondant  des  ins- 
truments aigus  aux  basses,  nous  font  assister  à 
une  nouvelle  phase  du  conflit  : 


p=^=f='f^n'^^^^ 


Ils  s'éteignent  peu  à  peu,  montrant  la  fin  de 
cette  lutte  intérieure  qu'en  manière  de  conclu- 
sion résume,  pour  finir  l'acte,  un  chant  farouche 
et  péniblement  résigné. 

Certes  Gluck,  en  vrai  révolutionnaire  qu'il 
était,  a  beaucoup  détruit.  Mais  qui  oserait  dire, 
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après  une  telle  page,  si  neuve  et  si  définitive  a 
la  lois,  qu'il  n'a  pas  largement  remplacé,  et  au 
delà,  ce  qu'il  avait  eu  la  prétention  d'abolir? 

La  douleur  maternelle  n'est  pas  moins  puis- 
samment exprimée,  car,  dans  cette  œuvre  qui 
porte  le  nom  d'Iphigénie,  c'est  Agamemnon 
et  Clytemnestre  qui  sont  les  plus  intéressants 
personnages.  Nous  ferions  volontiers  bon  mar- 
ché, dans  le  rôle  de  cette  dernière,  des  premiers 
airs,  par  lesquels  Gluck  tente  d'exprimer  l'or- 
gueil de  la  majesté  royale.  Mais  aussitôt  que 
s  annonce  la  catastrophe,  l'accent  redevient  pro- 
i'ondément  humain.  Gardons-nous  de  critiquer 
au  point  de  vue  de  la  convenance  scénique  le 
cantabile  qui  exprime  la  supplication  de  Cly- 
temnestre à  Achille  :  «  Par  un  père  cruel  à  la 
mort  condamnée...  »  Ce  n'est  point  du  tout  là 
une  cavatine  d'opéra  :  c'est,  traduit  dans  le  lan- 
gage musical,  le  «  discours  »  que,  dans  la  tra- 
gédie grecque,  la  mère  suppliante  ne  pouvait 
se  dispenser  d'adresser  au  héros  prolecteur,  en 
embrassant  se3  genoux  :  ni  Euripide,  ni  Racine 
n'pnt  épargné  aux  spectateurs  de  leurs  temps 
la  moindre  parcelle  de  son  développement,  et  le 
chant  de  Gluck  est  si  beau  qu'on  peut  assurer 
qu'il  tient  dignement,  dans  Tœuvre  lyrique,  la 
place  de  ces  deux  chefs-d'œuvre  de  poésie. 

Au    dernier    acte,    le    rôle    de    Clytemnestre 
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s'élève  aux  plus  hauts  sommets  de  rémotion 
dramatique.  Elle  aussi  a  une  sorte  d'hallucina- 
tion qui  lui  fait  apercevoir,  en  toute  sa  cruauté 
réaliste,  le  sacrifice  de  sa  fille  :  car  le  poète 
ne  s'est  pas  mis  en  grands  frais  d'imagina- 
tion, ayant  donné  la  même  attitude  au  père  ; 
mais  le  musicien  a  pris  soin  de  varier  les  tons 
à  sa  place.  Ici,  c'est  par  des  accords  mystérieux 
et  comme  lointains  que  le  tableau  s'ouvre  ;  mais 
soudain  les  cris  de  désespoir  éclatent  et  se  pré- 
cipitent, et  la  déclamation  est  traversée  par  un 
air  agité,  dont  l'emportement  et  la  fougue  vont 
jusqu'à  exprimer  l'indignation  la  plus  intense. 
(Il  était  donc  possible  de  s'indigner  en  musi- 
que ?. . .)  Puis  les  chants  religieux  se  font  entendre 
au  dehors  :  c'est  l'horrible  cérémonie  qui  com- 
mence. Graves  et  solennels,  ils  ont  le  caractère, 
relativement  moderne,  des  psaumes  de  l'église 
réformée  plutôt  que  cette  beauté  sereine  qui 
donne  l'impression  de  l'antique  :  il  faudra  que 
Gluck  en  arrive  à  la  seconde  Iphigénie  pour 
enrichir  son  style  de  cette  nouvelle  conquête. 
Enfin  voici  le  dénouement,  tout  en  action, 
avec  la  bataille  en  scène  interrompant  la  pompe 
religieuse.  Gluck  y  a  révélé,  comme  déjà  il 
l'avait  laissé  entrevoir  au  commencement  de  la 
tragédie,  son  génie,  tout  intuitif,  de  faire  mou- 
voir   musicalement    les    masses.   Trois    chœurs 
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dialoguent  entre  eux  ainsi  qu'avec  les  person- 
nages de  Taction,  chacun  gardant  son  caractère 
ol  sa  personnalité  :  aux  accents  imposants  de 
la  prière  succède  brusquement  l'agitation  popu- 
laire, à  laquelle  se  mêle  à  son  tour  Tardeur 
guerrière  des  soldats  d'Achille,  —  et  cela  ne  se 
passe  aucunement  sur  un  mouvement  de  danse, 
('omme  ce  n'eut  pas  manqué  d'avoir  lieu  dans 
un  opéra  du  temps  de  Rameau  !  Parmi  ce  tu- 
multe, on  démêle  la  phrase  fortement  détachée 
(|ue  les  soldats  grecs  n'ont  pas  cessé  de  crier 
depuis  le  commencement  de  l'acte,  pour  récla- 
mer la  victime,  la  répétant  sans  en  changer  un 
mot,  avec  une  obstination  de  brutes.  Mais  Cal- 
chas  intervient,  et  soudain  l'agitation  fait  place 
a  une  majesté  sereine,  qui  conduit  tout  naturel- 
lement aux  pures  expansions  lyriques  du  qua- 
tuor, harmonieux  commentaire  du  dénouement 
heureux. 

Et  maintenant  qu'Achille  va  épouser  Iphigé- 
uie,  sans  que  celle-ci  ait  eu  à  se  faire  rempla- 
cer sur  l'autel  par  aucune  princesse  jalouse,  pas 
même  par  une  simple  biche,  sans  non  plus  que 
Diane  l'ait  enlevée  pour  l'emmener  en  Tauride 
(où  pourtant  nous  la  retrouverons  dans  cinq  ans) 
l'heure  est  venue  de  commencer  le  concert  et 
la  danse,  et  nous  pouvons  croire  qu'après  tant 
d'émotions     le     personnel     chorégraphique     et 
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lyrique  de  l'Académie  royale  de  musique  va 
s'en  donner  à  cœur  joie  !  Pendant  une  demi- 
heure  encore  nous  assisterons  donc,  en  pré- 
sence de  Glytemnestre,  d'Achille,  d'Iphigénie, 
d'Agamemnon  et  de  Galchas  réconciliés,  à  la 
fête  que  donneront  les  Grecs  et  les  Grecques, 
habitants  du  camp  qui  bientôt  ira  se  reformer 
devant  Troie,  et  qui,  pour  l'instant,  danseront, 
sur  des  rythmes  peu  antiques,  mais  générale- 
ment charmants,  des  gavottes,  des  menuets,  des 
tambourins,  des  chaconnes.  Une  chanteuse  s'a- 
vancera même  à  Tavant-scène,  et,  sur  une  mélo- 
die fort  agréable  (qui  avait  servi  déjà  à  Hélène 
pour  se  plaindre  d'avoir  été,  croyait-elle,  aban- 
donnée par  Paris)  prononcera  ces  paroles  : 
«  Heureux  guerriers,  volez  à  la  victoire  ».  Bien 
plus  :  quand,  après  une  interruption  causée  par 
des  événements  extérieurs,  les  représentations 
à'Iphigénie  furent  reprises  avec  quelques  rema- 
niements admis  par  Gluck,  Ton  vit  encore  Achille 
—  ou  plutôt  le  sieur  Legros,  le  ténor ^  pour  tout 
dire  en  un  mot  —  se  lever  de  son  siège  et  dire 
au  public  un  air  de  haute  virtuosité  (tiré  à^^Feste 
dtApollo)^  dont  les  premiers  mots  :  «  J'obtiens 
Iphigénie  »  nous  ôtent  toute  envie  de  connaître 
la  suite.  La  représentation  dramatique  est  ter- 
minée depuis  le  miracle;  maintenant  l'on  est  en 
plein   concert  :  telles    étaient  les  exigences  du 
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spectacle  lyrique  en  ce  temps-là;  Gluck  lui- 
môiiie,  au  moins  pour  son  début,  n'avait  pu  s'y 
refuser. 

Pourquoi  donc  parle-t-on  toujours  de  ses  que- 
relles avec  Vestris,  et  de  sa  résistance  aux  pré- 
tentions de  ce  dieu  de  la  danse  ?  L'on  connaît 
leur  dialogue,  précisément  au  sujet  d'Iphigé/iie 
en  Aulide.  Comme  le  danseur  était  venu  chez 
Gluck  pour  s'informer  de  la  chaconne  qu'il 
devait  danser  à  la  fin  de  la  pièce  (car  tous  les 
opéras  se  terminaient  alors  par  une  chaconne  : 
c'était  une  règle  qui  ne  supportait  pas  d'ex- 
ception), le  compositeur  fit  observer  que  les 
Grecs  ne  dansaient  pas  la  chaconne  ;  à  ([uoi 
Vestris  répliqua,  péremptoire  :  «  Pas  la  cha- 
conne ?  Ma  foi,  tant  pis  pour  eux  !  )>  Si  par  hasard 
cette  histoire  était  vraie,  l'événement  serait 
venu  nous  montrer  que  Gluck  eut  le  dessous 
dans  ce  sérieux  débat,  car  le  ballet  final  à'Iphi- 
i^'é/iie,  tout  comme  un  autre,  se  termine  par  une 
chaconne  et  qui  n'a  guère  moins  de  trois  cents 
mesures  ! 

Pourtant,  il  était  dit  que,  même  en  faisant 
des  concessions,  Gluck  innovait.  La  représen- 
tation à' Iphigénie  en  Aulide  ne  s'achevait  pas 
immédiatement  sur  la  chaconne  finale  du  ballet  : 
au  moment  où  la  musique  annonçait  la  conclu- 
sion prochaine  de  ce  morceau,    Calchas  venait 

TiERSOï.  y 


i3o  GLUCK 

interrompre  la  danse  en  s'écriant  :  «  Partez  ! 
volez  à  la  victoire  !  »  Et,  aussitôt  la  coda  ter- 
minée, l'armée  grecque,  c'est-à-dire  la  troupe 
entière  des  chanteurs  et  des  danseurs  formée 
en  bataille,  défilait  aux  sons  d'une  marche  chan- 
tée, allant  conquérir  Troie.  Ce  dernier  morceau, 
par  ses  grandes  lignes,  n'est  pas  sans  ampleur. 
Il  a  pour  originalité  particulière,  et  probable- 
ment unique,  de  n'être  mêlé  d'aucune  harmonie, 
le  chant,  de  la  première  à  la  dernière  note,  se 
déroulant  à  l'unisson  non  seulement  des  voix, 
mais  aussi  des  instruments  de  l'orchestre  qui 
l'accompagnent  et  le  doublent,  tandis  que  (autre 
innovation)  la  grosse  caisse  (qu'on  vit  paraître 
à  cette  occasion  pour  la  première  fois  à  TOpéra) 
marque  fortement  les  premiers  temps. 

Il  y  a  donc  un  peu  de  tout  dans  la  partition 
iïlphigéiiie  en  Aulidc,  et  c'est  là  son  vice.  Le 
désir  d'accumuler  trop  de  richesses  disparates 
a  causé  un  défaut  d'homogénéité  qui  fait  tort 
à  l'unité  du  style.  Mais  quelle  étude  pour  l'ar- 
tiste qui,  après  avoir,  pendant  trente  ans  et  plus, 
pratiqué  un  art  tout  autre,  écrivant  pour  la  pre- 
mière fois  une  œuvre  considérable  dans  une 
langue  nouvelle  pour  lui,  avait,  avec  une  appli- 
cation dont  nous  avons  été  témoins,  créé  une 
œuvre  pour  laquelle  le  seul  reproche  qu'on  pût 
lui  adresser  était  d'avoir  voulu  trop  faire  !  Main- 
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tenant  il  était  prêt  à  tout,  et  en  même  temps  il 
montrait  à  ceux  dont  il  recherchait  le  suffrage 
tout  ce  dont  il  était  capable. 

Le  jugement  du  public  parisien  lui  fut-il 
ijnmédiatement  favorable,  autant  qu'il  l'espérait  ? 
Nous  Tavons  indiqué  d'un  mot  dès  les  premières 
lignes  de  ce  chapitre  :  l'impression  qui  domina 
d'abord  fut  l'étonnement  —  cet  étonnement  qui 
se  manifeste  en  présence  d'une  découverte  nou- 
velle, dont  on  a  peine  à  embrasser  du  premier 
coup  d'œil  l'étendue,  dont  on  pressent  toutefois 
qu'elle  est  d'importance  considérable. 

11  semble  que  l'effet  produit  sur  le  public  ait 
été  exactement  défini  dans  une  lettre  écrite  quel- 
ques jours  après  la  première  représentation  par 
Marie-Antoinette  à  une  de  ses  sœurs  restée 
à  Vienne.  La  protectrice  de  Gluck  s'y  exprime 
comme  si  ce  succès  d'art  eût  été  une  victoire 
personnelle,  voire  nationale  ;  mais  en  même 
temps  elle  fait  très  bien  comprendre  quelle 
était  la  nature  des  résistances  que  cette  tenta- 
tive de  conquête  devait  rencontrer  : 

c(  Enfin,  ma  chère  Christine,  voilà  un  grand 
triomphe!  Nous  avons  eu,  le  19,  la  première 
représentation  de  VIphigénie  de  Gluck;  j'en  ai 
été  transportée.  On  ne  peut  plus  parler  d'autre 
chose  ;  il  règne  dans  toutes  les  têtes  une  fer- 
mentation  aussi  extraordinaire  sur  cet   événe- 
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ment  que  vous  le  puissiez  imaginer  ;  c'est 
incroyable  :  on  se  divise,  on  s'attaque  comme 
s'il  s'agissait  d'une  affaire  de  religion.  A  la  Cour, 
quoique  je  me  soie  prononcée  publiquement  en 
faveur  de  cette  œuvre  de  génie,  il  y  a  des  par- 
tis et  des  discussions  d'une  vivacité  singulière. 
Il  paraît  que  c'est  bien  pire  à  la  ville...  Gomme 
je  m'y  attendais,  à  la  représentation,  s'il  y  a  eu 
des  morceaux  qui  ont  transporté,  on  avait  l'air 
en  général  d'hésiter  :  on  a  besoin  de  se  faire  à 
ce  nouveau  système,  après  avoir  eu  tant  l'habi- 
tude du  contraire.  Aujourd'hui  tout  le  monde 
veut  entendre  la  pièce,  ce  qui  est  un  bon  signe, 
et  Gluck  se  montre  très  satisfait.  » 

De  fait,  la  curiosité  avait  été  excitée,  et  très 
vivement,  dès  l'arrivée  à  Paris  du  musicien 
allemand,  dont  on  annonçait  à  l'avance  tant  de 
choses  étonnantes.  Sa  vue  n'avait  pas  déçu 
l'attente,  et  le  public  théâtral  n'avait  pas  encore 
entendu  une  seule  note  de  lui  que  déjà  les 
langues  allaient  leur  train.  Gomme  l'a  dit  Rabe- 
lais, en  des  termes  d'une  irréprochable  musica- 
lité :  «  Le  peuple  de  Paris  est  fol  par  nature, 
par  bécarre  et  par  bémol.  »  Gluck  venait  fournir, 
et  pour  de  longues  années,  un  aliment  abondant 
à  sa  manie,  qui  se  déclara  dès  le  premier  moment. 
Au  reste,  parmi  les  extravagances  sans  nombre 
qui  furent  débitées  au  cours  de  la  lutte  mémo- 
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labloî  dont  le  premier  engagement  i'ul  la  repré- 
sentation cVIphigénie  en  Aidide,  aucune  hostilité 
préconçue  ne  perça  tout  d'abord.  Les  arbitres 
du  goût,  les  connaisseurs,  s'inclinèrent  de  bonne 
grâce,  et  proclamèrent  à  haute  voix  leur  admi* 
ration.  Ecoutant  le  chant  du  pontife  :  «  Au 
faîte  des  grandeurs  »,  Tabbé  Arnaud  s'écriait  : 
«  Avec  un  pareil  air,  on  fonderait  une  religion  !  » 
Bientôt  il  résuma  son  jugement  dans  un  écrit 
public,  déclarant  : 

«  Toutes  les  musiques  que  je  connais  sont  à 
celle  de  M.  Gluck  ce  que  les  tableaux  de  genre 
sont  aux  tableaux  d'histoire,  ce  que  l'épigramme 
et  le  madrigal  sont  au  poème  épique  :  jamais 
on  ne  donna  ce  caractère  de  magnificence  et  de 
grandeur  aux  compositions  musicales.  » 

Quant  au  public,  il  se  pressait  en  foule  aux 
guichets  du  théâtre,  qui,  grâce  à  Gluck,  retrou- 
vait une  prospérité  dont  il  avait  depuis  très  long- 
temps perdu  l'habitude. 

L'heure  était  donc  on  ne  peut  plus  favorable  : 
Gluck  en  devait  profiter  sur-le-champ  pour 
affirmer  sa  victoire.  Il  n'y  manqua  pa^. 

Les  circonstances  mêmes  le  servirent. 

Trois  semaines  après  la  première  représen- 
tation à' Iphigénie  en  Aulide,  Louis  XV  mourut. 
Gel  événement  plaçait  la  protectrice  de  Gluck 
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sur  le  trône  de  France;  en  outre,  il  motivait  la 
fermeture  momentanée  du  théâtre.  Gluck  profita 
de  ce  temps  d'inaction  forcée  pour  préparer  la 
mise  en  scène  d'une  nouvelle  œuvre,  qui  fut 
Orphée ,  adapté  d'après  sa  partition  italienne 
d'Orfeo  ed  Euridice,  vieille  déjà  de  douze  ans. 

Cette  adaptation  ne  fut  pas  une  traduction 
pure  et  simple  :  Gluck  récrivit  entièrement  la 
partition.  11  enrichit  ainsi  l'œuvre  par  laquelle  il 
avait  fait  son  début  dans  l'art  nouveau,  et  lui 
donna  du  même  coup  sa  forme  définitive. 

Plusieurs  morceaux  furent  ajoutés,  dont  plu- 
sieurs comptent  parmi  les  plus  caractéristiques. 

Au  premier  acte,  l'Amour  eut  à  chanter  un 
air  nouveau  :  «  Si  les  doux  accords  de  ta  lyre  », 
et  Orphée  ne  s'élança  aux  Enfers  qu'après  avoir 
chanté  un  grand  air  de  virtuosité,  que  Gluck, 
se  l'étant  laissé  arracher  par  Legros,  emprunta 
à  sa  production  italienne  antérieure,  et  qui 
dépare  grandement  le  style  de  l'ensemble  ^ 


I.  Cet  air  ne  figure  pas  dans  le  manuscrit  autographe  de  Gluck, 
où  le  premier  acte  se  termine  de  la  même  manière  que  dans  la 
partition  italienne.  Cependant,  on  ne  saurait  douter  qu'il  ait  été 
introduit  de  l'aveu  du  maître,  car  il  fut  chanté  dès  la  première 
représentation  et  a  toujours  figuré  dans  la  partition  gravée.  Sa 
présence  dans  une  œuvre  avec  le  style  de  laquelle  il  fait  une  si 
fâcheuse  disparate  a  été,  pour  les  générations  qui  ont  suivi,  une 
telle  cause  d'élonnement,  qu'on  a  douté  que  la  musique  fût  de  Gluck, 
et  qu'on  l'a  crue  de  la  composition  d'un  contemporain,  Bertoni. 
Mais  cela  n'est  pas  :  l'air  est  bien  de  Gluck,  qui  le  composa  pour 
être  chanté  aux  fêtes  du  couronnement  de  l'empereur  Joseph  11  à 
Francfort  en   1764,  et  l'avait  utilisé  déjà,  avant  V Orphée  français, 
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Le  second  aele  subit  clans  son  économie  gé- 
nérale des  remaniements  de  détail.  Un  air  de 
danse  fut  emprunté  au  liallel  de  Don  Juan 
pour  terminer  le  premier  tableau.  La  scène 
des  Champs-Elysées  fut  celle  qui  bénéficia  des 
additions  les  plus  appréciables  :  Tadmirable 
solo  de  flûte  dans  l'introduction  instrumentale. 
I  air  de  ballet  à  quatre  temps  qui  suit,  et  le 
chant  avec  chœur  :  «  Cet  asile  aimable  et  tran- 
(juille  »  destiné  au  rôle  d'Eurydice,  et  point  du 
tout  à  une  Ombre  heureuse)  ont  été  composés 
expressément  pour  la  partition  française.  L'air 
d'entrée  d'Orphée  :  «  Quel  nouveau  ciel  pare  ces 
lieux  »  fut  remanié  au  point  d'être  devenu  pres- 
que une  composition  nouvelle. 

La  partie  dramatique  du  troisième  acte  n'a 
pas  été  profondément  modifiée  ;  mais,  le  dénoue- 
ment passé,  Gluck  a  enrichi  de  plusieurs  mor- 
ceaux nouveaux  le  divertissement  final,  qui 
d'ailleurs  n'était  point  absent  de  la  version  vien- 
noise. Il  fit  chanter  aux  protagonistes  un  trio 
emprunté  à  Elena  e  Paride^  et  ajouta  quelques 


dans  son  opéra  italien,  Aristeo,  deuxième  partie  des  Fesie  d' ApoUo 
(1769).  Nous  ne  saurions  insister  ici  sur  les  particularités  relatives 
à  cet  air  et  sur  sa  fausse  attribution,  questions  que  nous  avons 
élucidées  dans  d'autres  écrits  :  les  lecteurs  qui  s'y  intéresseraient 
trouveraient  toute  satisfaction  à  leur  curiosité  en  se  reportant  à 
notre  préface  ,en  coliaboraiion  avec  M.  Saint-Saëns)  à' Orphée  et 
Eurydice  dans  la  grande  édition  de  Gluck  (collection  Pelletan), 
ainsi  qu'aux  numéros  du  Ménestrel  des  8  au  29  novembre  1896, 
4  juillet  189701  17  octobre  1908. 
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airs  de  l)allet,  dont  l'inévitable  chaconne  ^ 
La  principale  cause  de  ces  remaniements  fui 
la  nécessité  d'adapter  le  rôle  d'Orphée  à  la  voix 
de  son  nouvel  interprète.  Guadagni,  le  premier 
Orfeo,  était  un  castrat,  ayant  la  tessiture  vocale 
du  contralto.  Mais  l'Opéra  de  Paris  n'a  jamais 
fait  appel  au  concours  de  ces  braves.  La  voix 
féminine  de  contralto  n'y  était  pas  non  plus 
employée  au  xviii®  siècle.  D'ailleurs,  on  n'avait 
pas  encore  eu  l'idée  qu'un  personnage  aussi 
viril  que  l'époux  d'Euridice  pût  être  représenté 
par  une  femme.  Le  titulaire  définitif  du  rôle  ne 
pouvait  donc  être  qu'un  ténor,  et  il  est  de  fait 
que,  depuis  Legros  jusqu'aux  deux  Nourrit  (le 
père  et  le  fils),  il  ne  fut  jamais  autre. 

Il  fallut  donc  que  Gluck  récrivît  sa  partie  d'un 
bouta  l'autre  pour  l'accorder  avec  l'ensemble. 
Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  dommage  pour 
l'harmonie  générale  de  l'œuvre.  La  scène  des 
Enfers  en  souffrit  notamment  :  tandis  que  le 
chant  d'Orphée  y  était  baissé  d'une  quarte,  le 
chœur  fut  maintenu,  ou  à  peu  près,  à  son  dia- 
pason primitif.  Or,  l'enchaînement  tonal  des 
strophes,  si  naturel  dans  la  version  italienne 
qu'il  semble  que  chacune  des   phrases   appelle 

I.  A  dire  vrai,  Gluck  ne  s'est  pas  donné  grand'peine  pour  ce 
morceau  :  il  s'est  contenté  de  replacer  à  la  fin  d'Orphée  la  cha- 
conne  d'Iphigénie  en  Aulide,  en  modifiant  simplement  la  dernière 
partie. 
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et  engendre  la  suivante,  s'en  trouva  nioclitlé  ; 
par  là  l'homogénéité  parfaite  du  tableau  subit 
quelques  atteintes  :  les  chants  d'Orphée  et  les 
répliques  du  chœur  furent  reliés  par  des  modu- 
lations inopportunes.  Le  duo  du  troisième  acte 
même  n'a  pas  échappé  à  cet  inconvénient,  et, 
dans  le  chœur  final,  Gluck  dut  consentir  à  faire 
attaquer  le  motif  initial  par  le  chanteur  dans  le 
ton  de  la^  tandis  que  le  chœur  répondait  et  con- 
cluait en  ré,  dérogation  aux  règles  les  plus  élé- 
mentaires de  la  tonalité  dont  il  est  difficile  de 
ne  pas  être  choqué  dans  une  œuvre  de  Técole 
classique. 

De  notre  temps,  Orphée  a  été  remis  au  réper- 
toire des  théâtres  lyriques  sous  une  forme  qui 
est  un  compromis  entre  les  deux  versions  suc- 
cessives de  Gluck.  Les  additions  dont  a  été 
enrichie  la  partition  française  (la  seule,  incon- 
testablement, qui  doive  être  considérée  comme 
définitive)  ont  été  naturellement  maintenues  ; 
mais  on  en  est  revenu  à  l'attribution  du  rôle  à 
la  voix  de  contralto. 

De  ce  fait,  le  personnage  d'Orphée  est  main- 
tenant représenté  partout  par  une  femme. 

Cette  nouvelle  tradition  a  été  inaugurée  par 
jy|me  Yiardot  lors  des  représentations  d'Orphée 
qui,  après  un  demi-siècle  d'oubli,  furent  données 
à  Paris  en  1 869,  et  à  Texécution  desquelles  Berlioz 
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présida.  Certes,  l'œuvre  de  Gluck  ne  pouvait 
reparaître  au  jour  sous  de  meilleurs  auspices, 
mise  au  point,  avec  la  piété  et  l'art  que  Ton 
devine,  parle  maître  pour  qui  le  culte  de  Gluck 
l'ut  le  dogme  de  toute  la  vie,  et  interprétée  par 
Fartiste  géniale  qui  trouva  là  le  plus  digne  cou- 
ronnement d'une  carrière  incomparable. 

Est-ce  à  dire  que  cette  tradition  doive  néces- 
sairement faire  loi  ? 

Nous  n'oserions  exprimer  sur  (-ette  question 
une  opinion  absolument  décidée,  par  la  raison 
que  les  deux  causes  peuvent  être  défendues  par 
des  arguments  valables.  Il  est  évident  que  per- 
sonne ne  songera  à  en  revenir  purement  et  sim- 
plement à  la  version  de  1762,  si  magnifiquement 
complétée  par  le  remaniement  de  1774  :  cela 
ne  saurait  être  mis  en  question.  Mais  alors, pour- 
quoi ne  pas  adopter  le  texte  établi  par  l'auteur 
même  ?  A  cela,  nous  avons  déjà  présenté  cer- 
taines objections,  montrant  que  Gluck,  tout  en 
introduisant  de  nouvelles  richesses,  a  en  même 
temps  altéré,  en  certaines  parties,  son  plan 
primitif.  D'autre  part,  la  gravité  mélancolique 
de  la  voix  de  contralto  semble  convenir  merveil- 
leusement aux  chants  d'Orphée  :  les  sons  aigus 
du  ténor  rendraient-ils  aussi  parfaitement  l'im- 
pression de  son  air  d'entrée  aux  Champs-Elysées? 
Cela  cependant  pourrait  être  :  n'est-ce  pas  par 
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de  pareils  sons  que  la  voix  de  Renaud  s'unit  à 
la  symphonie  dans  l'air  analogue  à'Armide  : 
«  Plus  j'observe  ces  lieux  »,  et  n'est-ce  pas  déli- 
cieux ?  Enfin,  il  est  indubitable  que,  quelle  que 
soit  la  force  de  l'illusion  théâtrale,  nous  avons 
peine  à  admettre  qu'une  femme,  si  grave  que 
soit  sa  voix  et  si  bien  appropriés  que  soient  son 
attitude  et  son  costume,  représente  le  poète  lyri- 
c(ue  inspiré  d'Apollon,  qui  sait  attirer  autour  de 
lui  les  fauves  et  charmer  les  Esprits  des  Enfers, 
et  déplore  la  perte  d'Eurydice  avec  un  accent 
si  profond  de  désespoir  passionné.  La  seule  dif- 
ficulté, d'ordre  pratique,  qui  se  présenterait 
maintenant,  serait  donc  de  découvrir  l'artiste  qui, 
avec  la  voix,  le  style  et  l'art  nécessaires,  aurait 
l'apparence  extérieure  permettant  de  personni- 
fier dignement  le  demi-dieu  de  la  mythologie 
grecque  ;  mais  cela  n'est  peut-être  pas  un  obsta- 
cle insurmontable.  De  sorte  que,  tout  bien  con- 
sidéré il  semble,  malgré  la  force  des  arguments 
contraires,  que  les  raisons  qui  militent  en  faveur 
de  l'interprétation  masculine,  pourraient  bien 
être  de  nature  à  l'emporter.  En  tout  cas,  il  serait 
fort  désirable  que  nous  fussions  mis  à  même  d'en 
jugerexpérimenlalement,  par  une  nouvelle  remise 
à  la  scène  à  Orphée  conforme  à  la  volonté  der- 
nière de  l'auteur,  expérience  qui  ne  laisserait  peut- 
être  pas  d'avoir  pour  effet  de  donner  à  l'œuvre. 
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la  plus  ancienne  qui  soit  actuellement  au  réper- 
toire de  nos  théâtres^  un  renouveau  de  jeunesse. 

Sous  cette  forme,  elle  acheva  de  gagner  à  la 
cause  de  Gluck  la  généralité  du  public  parisien, 
quand  l'Académie  royale  de  musique  la  lui  fît 
entendre  le  '>.  août  1774-  Tout  le  monde  fut  sous 
le  charme,  et  personne  ne  résista.  L'on  n'eut 
même  plus,  cette  fois,  à  faire  effort  pour  se  recon- 
naître au  milieu  d'un  trop  grand  amas  de  beautés 
composites,  comme  c'avait  été  le  cas  pour  Iplii- 
génie  en  Aulide.  Dans  Orphée^  où  aucun  épisode 
accessoire  ne  vient  distraire  l'attention  de  ce  qui 
est  l'essentiel  du  drame,  où  l'unité  de  sentiment 
et  l'unité  de  style  sont  absolues,  les  spectateurs 
n'eurent  qu'à  se  laisser  aller  à  l'impression  im- 
médiate. La  mélodie  coulait  de  source  :  non  pas 
une  mélodie  formulaire  et  scolastique,  comme 
celle  des  opéras  ordinaires,  mais  un  chant  libre, 
et  dont  rien  n'arrêtait  l'essor. 

Il  n'y  eut  qu'un  Marmontel  pour  jamais  oser 
écrire  :  «  L'opéra  à' Orphée  est  trop  dénué  de 
chant.  »  Encore  ne  le  fit-il  que  plus  tard,  quand 
des  raisons  particulières  furent  venues  lui 
imposer  une  attitude  dénuée  d'impartialité.  La 
Harpe  lui-même,  dans  son  acharnement  pédan- 
tesque,  se  crut  obligé  de  concéder  :  «  M.  Gluck 
est  sans  doute  un  homme  de  génie,  puisqu'il  a 
fait  Orphée.  )> 
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Mais  Jean-Jacques  Rousseau,  l'ancien  ennemi 
de  la  musique  française,  céda  pleinement  au 
charme.  Il  déclarait  à  ses  amis  :  «  Puisqu'on 
peut  avoir  un  si  grand  plaisir  pendant  deux 
heures,  je  conçois  que  la  vie  peut  être  bonne  à 
quelque  chose.  »  A  ceux  qui  reprochaient  à 
Gluck  de  manquer  de  mélodie,  il  répondait  : 
«  Je  trouve  que  le  chant  lui  sort  par  tous  les 
pores.  :»  Et  si  on  lui  demandait  son  opinion  sur 
quelque  autre  production,  pour  toute  réponse  il 
chantait,  d'un  air  d'extase  :  «  Ah  !  j'ai  perdu  mon 
Eurydice  »,  comme  si  dès  lors  aucune  autre 
musique  n'eût  mérité  d'exister  ! 

Quelques  extraits  de  lettres  de  M"^  de  Lespi- 
nasse  diront  quel  était  le  ravissement  des 
«  âmes  sensibles  »  : 

i(  Mon  ami,  je  sors  d'Orphée;  il  a  amolli,  il  a 
(•aimé  mon  âme... — Je  vous  quittai  hier  par  ména- 
gement pour  vous,  j'étais  si  triste!  je  venais  d'Or- 
phée.  Cette  musique  me  rend  folle...  mon  âme  est 
avide  de  cette  espèce  de  douleur.  —  L'impression 
que  j'ai  reçue  de  la  musique  d'Orphée  a  été  si 
profonde,  si  sensible,  sidéchirante,  si  absorbante, 
qu'il  m'était  absolument  impossible  de  parler  de 
cequejesentais:j'éprouvaisletrouble,lebonheur 
de  la  passion...  Cette  musique,  ces  accents, 
attachaient  du  charme  à  la  douleur,  et  je  me  sen- 
tais poursuivie  par  ces  sons  déchirants,  etc.  » 
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Ainsi,  en  quelques  mois,  Gluck  avait  réalisé 
(du  moins  il  pouvait  le  croire)  sa  conquête  mu- 
sicale de  la  France.  Bientôt  une  brillante  reprise 
d'Iphigé/iie  (lo  janvier  1770),  où  une  application 
de  l'hymne  avec  chœur  :  a  Chantons,  célébrons 
notre  reine  »  associa  le  maître  et  sa  protectrice 
en  une  même  acclamation,  mitle  sceau  à  sa  gloire. 

Marie-Antoinette  lui  accorda  une  pension. 
Dans  une  fête  donnée  à  Versailles  (27  février) 
à  l'occasion  de  la  réception  de  l'archiduc 
Maximilien,  frère  de  la  Reine,  on  représenta, 
peut-être  comme  un  souvenir  de  leur  vie  vien- 
noise, VArbre  enchanté,  le  petit  opéra-comique 
français  composé  pour  Schonbrunn  il  y  avait 
seize  ans. 

Gluck  remania  enfin  pour  l'Opéra  un  autre 
ouvrage  de  la  même  période,  Cythère  assiégée^ 
y  ajoutant,  pour  le  mieux  adapter  au  cadre 
de  la  vaste  scène  à  laquelle  il  avait  donné  Iphi- 
génie  (mais  qui  avait  aussi  à  son  répertoire 
le  Devin  du  village)^  outre  les  récitatifs  néces- 
saires, un  assez  grand  nombre  d'airs  nouveaux, 
repris,  pour  la  plupart,  à  ses  derniers  opéras 
italiens. 

Au  reste,  il  ne  pensa  pas  que  sa  présence  fût 
nécessaire  pour  offrir  cette  dernière  œuvre  au 
public  parisien.  11  avait  depuis  plus  d'un  an 
quitté   sa   résidence    ordinaire    de  Vienne   :    il 


L'ŒUVRE    DÉFINITIVE  143 

avait  hâte  de  la  regagner.  Il  laissa  donc  à  ses 
interprètes  à' Orphée  et  à' Iphigénie  le  soin  d'exé- 
cuter Cythère  à  leur  manière,  leur  promettant  de 
revenir  bientôt  et  de  leur  préparer  une  œuvre 
sérieuse.  Celle-ci  devait  être  Alceste. 

11  partit  dans  les  premiers  jours  de  mars  1770, 
plein  de  la  joie  de  son  triomphe.  Il  ne  savait 
pas  qu'il  venait  de  passer  le  meilleur  temps  de 
sa  vie,  et  que  ce  temps  ne  reviendrait  pas.  Car, 
pour  conserver  cette  gloire  qu'il  venait  d'obtenir 
par  les  seules  séductions  de  son  art,  il  allait  être 
obligé  désormais  de  livrer  des  batailles  chère- 
ment disputées,  et  pour  lesquelles  il  lui  faudrait 
être  toujours  armé  en  guerre. 

Cythère  assiégée  fut  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  à  l'Opéra  le  i^'"  août  1770,  hors  de  la 
présence  de  Gluck,  et  ne  réussit  pas.  Ce  devait 
être  pourtant  un  agréable  spectacle,  dans  le 
goût  du  répertoire  antérieur.  Le  titre  est  galant  ; 
l'armée  des  nymphes  en  bataille  pour  l'indépen- 
dance de  Cythère  avait  des  grâces  auxquelles  les 
habitués  de  l'Opéra  ne  furent  jamais  insensibles; 
enfin  le  poème,  dû  à  la  plume  de  Favart,  ne 
manque  pas  de  piquant,  et  la  musique  de  Gluck 
est  le  plus  souvent  charmante. 

Mais  ce  n'était  plus  cela  qu'on  attendait  de  lui. 
Réformateur  de  la  tragédie  lyrique,  il  n'avait  pas 
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le  droit  de  l'aire  de  la  musique  comme  tout  le 
monde;  il  lui  était  interdit  de  redescendre  des 
hauteurs  sur  lesquelles  il  s'était  placé.  Le  public 
français  est  ainsi  fait  :  il  n'admet  pas  qu'une 
personnalité  classée  puisse  s'écarter  du  genre 
qui  lui  a  été  assigné.  Cythère  assiégée  ne  fut 
donc  pas  écoutée.  Les  admirateurs  de  Gluck  eux- 
mêmes  en  lirent  bon  marché,  et  Fabbé  Arnaud, 
qui  était  du  Midi,  trouva  la  formule  qu'il  fallait 
pour  accorder  tout  le  monde  :  «  Hercule  est  plus 
habile  à  manier  la  massue  que  les  fuseaux  ». 

La  véritable  signification  de  cet  insuccès, 
c'était  que  Gluck,  ayant  ouvert  des  voies  sur 
l'avenir,  ne  devait  pas,  lui  moins  que  personne^ 
se  retourner  vers  le  passé.  L'on  attendait  de  lui 
autre  chose. 

Il  l'apporta  dès  le  commencement  de  l'année 
suivante. 

Alceste,  à  la  vérité,  appartenait  aussi  au  passé 
de  Gluck.  Mais  les  quelques  années  d'âge  qu'elle 
avait  déjà  ne  la  faisaient  point  dater,  et  elle  con- 
tinuait d'être,  à  travers  l'évolution  du  goût, 
l'œuvre  novatrice  par  excellence.  Gluck  devait 
la  reprendre  nécessairement  pour  la  compléter 
et  lui  donner  sa  forme  définitive,  et,  comme  il 
avait  fait  pour  Orphée^  demander  pour  elle  la 
consécration  de  Paris. 
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Nous  avons  signalé  par  avance,  lorsqu'il  fut 
(juestion  do  la  production  do  cette  œuvre  à 
Vienne,  les  différences  considérables  qui  de- 
vaient exister  entre  ÏA/ceste  française  et  ÏAlceste 
italienne.  Nous  savons  donc  que  l'adaptation 
donna  lieu  à  un  remaniment  bien  plus  important 
que  celui  d'Orphée,  et  aboutit  dans  quelques 
parties,  notamnaent  au  second  et  au  troisième 
acte,  à  la  composition  d'une  œuvre  véritable- 
ment  nouvelle. 

Les'défauts  du  poème  de  Galsabigi  furent  la 
principale  raison  de  cette  refonte.  La  monotonie 
en  était  extrême.  L'auteur  français,  bailli  du 
Roullet,  fit  de  son  mieux  pour  y  remédier;  il  y 
parvint  dans  une  certaine  mesure.  Voulant  éviter 
de  mettre  l'héroïne  —  et  le  spectateur  lui-même 
—  en  contact  trop  fréquent  avec  les  esprits  de  là 
mort,  il  renvoya  au  troisième  acte  la  scène  à 
l'entrée  des  Enfers,  qui  put  se  terminer  ainsi 
par  la  mort  d'Alceste,  tandis  que  la  première 
version  lui  donnait  seulement  pour  conclusion 
la  promesse  du  dévouement.  De  ce  fait,  il  put 
faire  succéder  immédiatement  aux  scènes  pa- 
thétiques et  grandioses  du  premier  acte  les 
chants  et  les  danses  par  lesquels  le  peuple  célè- 
bre sa  joie  de  la  guérison  d'Admète,  et  établir 
ainsi  un  contraste  favorable.  Il  corrigea  la  mes- 
quinerie du   premier  divertissement,   et,  profi- 

TlERSOT.  10 
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tant  des  conseils  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
introduisit  dans  la  nouvelle  scène  ce  qu'elle  a  de 
meilleur  :  le  chœur  au  rythme  de  danse  auquel 
Alceste  mêle  ses  a  parte  douloureux. 

Le  dénouement  fut  une  cause  d'embarras  infi- 
nis. Quelle  étrange  préoccupation  était  celle  des 
hommes  de  théâtre  de  ce  temps-là,  quand  ils 
appliquaient  toutes  leurs  facultés  imaginatives  à 
donner  aux  plus  sanglantes  tragédies  des  con- 
clusions aimables,  prisant  par-dessus  toute  qua- 
lité, comme  a  dit  Alfred  de  Musset, 

L'art  de  servir  à  point  un  dénouement  bien  cuit  ! 

Et  n'est-il  pas  singulier  de  constater  comment, 
avec  cela,  ils  aboutissaient  aux  pires  platitudes, 
sacrifiant  à  la  prétendue  nécessité  de  renvoyer 
le  spectateur  sur  une  impression  agréable  tout 
bon  sens,  toute  vraisemblance,  toute  poésie  ! 
Iphigénie  épousait  Achille!  Orphée  redevenait 
l'heureux  époux  d'Eurydice,  après  l'avoir  vu 
mourir  deux  fois  !  Pour  Alceste,  que  nous  voyions 
il  n'y  a  qu'un  instant  aux  prises  avec  les  affres 
de  son  sacrifice  sublime  et  terrifiant,  il  fallait 
bien  qu'on  nous  la  ramenât  sur  l'heure,  à  seule 
fin  qu'elle  vît  danser  des  gavottes  ! 

Il  en  était  ainsi  déjà  dans  \ Alceste  italienne. 
Mais  le  troisième  acte  en  avait  presque  entière- 
ment disparu.   Il  n'était    resté   de    la  musique, 
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outre  un  air  d'Admète,  que  le  chœur  :  «  Pleure, 
()  patrie!  »  qui,  aux  premières  représentations 
françaises,  était  (comme  dans  Tœuvre  originale"! 
chanté  après  la  mort  d'Alceste,  dans  un  dernier 
tableau  montrant  de  nouveau  la  place  publique 
sur  laquelle  le  peuple  se  livrait  à  ses  lamentations; 
puis  le  Deus  ex  machina j  Apollon,  s'avisant 
(un  peu  tard)  qu'il  avait  été  jadis  Thôte  d'Ad- 
mète, apparaissait,  ramenant  Alceste  qu'il  était 
allé  chercher  au  sombre  séjour,  et  ce  dénoue- 
ment heureux  était  suivi  de  danses  comme 
il  convenait.  Les  premiers  spectateurs  trouvè- 
rent ce  moyen  d'arranger  les  choses  un  peu  trop 
sommaire;  il  fallut  donc  chercher  une  autre 
terminaison. 

L'on  emprunta  alors  à  Euripide  le  personnage 
d'Hercule  et,  l'ordre  des  tableaux  ayant  été 
inversé  (ce  fut  ainsi  que  le  chœur  chanta  :  «  Alceste 
va  mourir  »,  tandis  qu'auparavant  il  disait  : 
((  Alceste  est  morte  »),  le  demi-dieu  put  se  mon- 
trer dès  le  commencement  du  troisième  acte.  Il 
arrivait,  surpris,  dans  la  ville  en  pleurs  et  pro- 
mettait d'arracher  Alceste  aux  Enfers.  Puis,  à  la 
fin  du  tableau  suivant,  il  survenait  au  moment 
où  Alceste  était  arrachée  des  bras  d'Admète  : 
quelques  coups  de  massue  avaient  vite  raison 
des  puissances  ennemies,  et  Alceste  était  rame- 
née à  son  époux  et  à  son  peuple.  Gela  ne  valait 
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guère  mieux.  Pourtant,  l'intervention  d'un  per- 
sonnage tel  qu'Hercule  donnait  au  spectacle 
un  peu  plus  d'animation  :  on  s'en  tint  donc  là, 
et  cette  médiocre  conclusion  demeura  celle  du 
chef-d'œuvre  tragique  de  Gluck. 

Ainsi,  le  seul  dénouement  duquel  on  ne  se  soit 
pas  avisé  est  celui  de  la  tragédie  d'Euripide, 
alors  qu'il  se  trouve  que  celui-ci  est  précisé- 
ment un  dénouementheureux  !  Dans  cette  œuvre, 
Hercule  est  allé  chercher  Alceste  aux  Enfers  ;  il 
la  ramène,  mais  voilée,  immobile,  muette  :  ayant 
contemplé  les  mystères  de  la  mort,  la  ressuscitée 
ne  devra  reprendre  sa  place  parmi  les  vivants 
qu'après  avoir  subi,  pendant  un  certain  délai, 
l'épreuve  des  purifications  par  Teau  lustrale. 
Cette  conclusion  hiératique,  dont  la  gravité 
aurait  obligé  à  penser,  ne  pouvait  convenir  à 
l'Opéra  :  elle  aurait  fait  trop  attendre  le  ballet  ! 

Que  ces  questions  de  convenance,  de  pondé- 
ration, de  dosage,  comptent  pour  peu  de  chose 
quand  il  s'agit  d'une  œuvre  où  éclate  le  génie, 
et  qu'elles  nous  paraissent  oiseuses  au  regard 
d'une  des  créations  par  lesquelles  l'esprit 
humain  a  été  le  plus  loin  dans  Texpression 
intime  de  la  vie  et  de  ses  douleurs! 

Quand  Burney  disait  de  Gluck  :  «  Il  est  le 
Michel-Ange  de  la  musique  »,  il  devait  certaine- 
ment penser  à  Alceste.  Oui,  c'est  bien  là  la  dou- 
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leur  acre,  mais  en  même  temps  sculpturale 
et  décorative,  dont  l'impression  nous  écrase  à  la 
vue  des  tombeaux  des  Médicis,  ou  de  cette  P/e^«  de 
Florence,  «  bloc  de  pierre  à  peine  dégrossi,  où 
(selon  l'expression  de  M.  Romain  Rolland)  couve 
une  douleur  noire,  une  douleur  d'agonie  :  mais 
que  d'amour  dans  cette  souffrance  !...  » 

ALceste  est,  par  excellence,  le  poème  de  la 
douleur  :  douleur  saine,  active,  qui  ne  se  laisse 
pas  aller  à  la  désespérance  ;  douleur  non  seule- 
ment individuelle,  mais  universelle  et  collective, 
nous  dirions  volontiers  nationale.  Car  le  peuple 
entier  y  participe,  et  nous  ne  saurions  dire  si  ce 
n'est  pas  lui  qui  exhale  ici  les  accents  les  plus 
profonds.  Naturellement  représenté  par  le 
chœur —  le  chœur  antique,  qui  jamais,  dans  l'o- 
péra moderne,  n'a  exprimé  avec  plus  de  vérité  le 
sentiment  intérieur  du  drame  —  il  chante,  har- 
monieusement toujours,  mais  toujours  avec  une 
ardeur  de  conviction  qui  est  vraiment  celle  de 
la  foi;  et  ce  n'est  pas  exagérer  que  d'évoquer,  à 
propos  des  chœurs  à'Alceste^  le  souvenir  des 
Lamentations  par  lesquelles  Palestrina  commen- 
tait le  mystère  de  la  mort  du  Christ  :  Piange  quasi 
virgo, —  Tristis  est  anima  mea  usque  ad  mortem! 

Avant  môme  que  le  chœur  n'entre  en  scène, 
une  autre  collectivité,  l'orchestre,  s'est  chargée 
d'exprimer  le  sentiment  général. 
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L'ouverture  à'Alceste  est,  avec  l'ouverture 
à'Iphigénle  eu  Aulide^  celle  des  préfaces  instru- 
mentales de  Gluck  où  se  réalise  le  plus  complè- 
tement la  volonté  explicitement  affirmée  par  l'au- 
teur, quand  il  dit  :  «  J'ai  imaginé  que  l'ouver- 
ture devait  prévenir  les  spectateurs  sur  l'action 
qui  va  se  représenter.  »  Le  double  exemple 
qu'offrent  ces  deux  morceaux  est  éminemment 
significatif.  Dans  Ipliigéide,  tragédie  où  sont  en 
conflit  des  caractères  et  des  sentiments  mul- 
tiples, l'ouverture  est  une  symphonie  composée 
de  plusieurs  motifs  dont  chacun  a  un  sens 
particulier  et  en  correspondance  avec  les  di- 
vers éléments  du  drame.  Dans  Alceste,  au  con- 
traire, un  seul  sentiment  domine  au  point  d'atti- 
rer sur  lui  toute  l'attention  :  c'est  donc  lui  que 
traduira  toute  l'ouverture,  sans  s'en  écarter  d'une 
seule  note.  De  ce  fait,  l'œuvre  instrumentale 
gagne  en  unité  et  en  homogénéité,  peut-être  aussi 
en  profondeur,  ce  qu'elle  a  perdu  comme  variété 
et  comme  richesse.  Et,  par  cette  double  concep- 
tion, Gluck  a  créé  spontanément  les  deux  formes 
de  préfaces  instrumentales  qui  furent  employées 
dans  tous  les  chefs-d'œuvre  postérieurs  de 
l'opéra  et  du  drame  musical  :  l'ouverture,  déve- 
loppée, variée,  riche  en  éléments  thématiques 
(celle  de  Don  Giovanni,  de  Léonore^  du  Frei- 
scliiUz,  de  Benvenuto  Cellini^  des  Maîtres  chan- 
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teurs)^  —  le  prélude,  plus  ramassé,  et  qui  ne  pré- 
tend représenter  qu'un  objet  unique  {Lohengrin^ 
Tristan  et  Iseult,  Parsifal).  Gluck  n'a  pas  songé 
à  la  distinction  des  mots,  il  est  vrai  ;  mais  il  a 
créé  la  chose,  et  c'est  le  principal. 

Donc,  l'ouverture  d'Ate^^e  nous  a  plongés  par 
avance  dans  l'atmosphère  qui  sera  celle  de  tout 
le  drame;  et  c'est  si  bien  un  sentiment  collectif 
qu'elle  traduit  que  nous  ne  serons  nullement 
étonnés  de  l'entendre,  au  lieu  de  conclure  elle- 
même,  s'enchaîner  aux  accords  du  chœur. 
L'explosion  de  celui-ci  est  le  prolongement  natu- 
rel du  discours  orchestral,  et  les  quatre  mesures 
d'harmonies  plaintives  et  grandioses  qui,  avec 
une  puissance  d'expression  et  une  plénitude  de 
sonorité  incomparables,  le  continuent,  ne  font 
que  compléter  et  préciser  le  sens  de  ce  qu'il 
nous  avait  dit  jusqu'alors. 

Ainsi,  depuis  la  première  note  jusqu'à  Tachè- 
vement  du  drame,  le  chœur  va  poursuivre  son 
commentaire  harmonieux.  11  chantera  presque 
toujours  en  accords  pleins,  d'une  harmonie 
simple,  faisant  choix  de  préférence  parmi  les 
agrégations  reconnues  pour  porter  en  elles 
l'accent  de  la  plainte  (les  modalités  mineures, 
l'intervalle  de  septième  diminuée  avec  tous  les 
renversements  et  les  résolutions  diverses  de 
l'accord,    etc.).    Des   génies  ordinaires    versent 
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facilement  dans  la  convention  et  l'indigence 
lorsqu'ils  s'en  tiennent  trop  complaisamment  à 
ces  ressources,  fournies  par  la  nature,  mais 
auxquelles  leur  personnalité  ne  sait  pas  toujours 
ajouter  grand'chose  d'appréciable.  Mais  Gluck 
était  essentiellement  le  génie  de  la  nature.  Il  était 
de  ces  prédestinés  sans  cesse  en  contact  avec  elle, 
et  qui  parlent  son  langage  de  manière  à  trouver 
en  elle  un  écho  immédiat.  Gomment  se  fait-il  qu'il 
y  ait  des  maîtres  à  qui  la  moindre  note  —  un  son 
d'instrument,  un  accord  dans  un  certain  ton  — 
suffît  pour  nous  mettre  hors  de  nous-mêmes  ? 
Mystères  insaisissables  de  la  création,  dont  un 
Bach,  un  Beethoven,  un  Wagner  ont  laissé  des 
exemples  aussi  impossibles  à  méconnaître  qu'à 
expliquer.  Gluck  est  de  ceux  qui  ont  possédé 
cette  vertu.  Nous  l'avons  vu  parfois.,  en  faisant 
pointer  une  seule  note  par  un  hautbois  au-dessus 
de  l'orchestre,  nous  pénétrer  comme  parla  per- 
ception d'une  plainte  aiguë.  De  même,  dans  les 
chœurs  d'Alceste^  il  traite  les  voix  d'après  les 
moyens  les  plus  simples,  ceux  qu'avaient  connus 
avant  lui  Palestrina,  Allegri,  Carissimi  :  génie 
de  même  lignée,  se  rattachant  à  la  même  grande 
école,  il  plonge  comme  eux  jusqu'aux  profon- 
deurs de  l'âme.  Mais  Gluck  est  un  homme  du 
xviu^  siècle  :  en  même  temps  (et  c'est  là  le  vrai 
miracle!)  il  a  des  (jualités  de  primitif.  De  sorte 
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({ue,  du  l'ait  qu'il  était  homme  de  ce  temps-là,  il 
fut  à  la  fois  primitif  et  moderne,  et  il  produisit 
le  définitif.  Personne  après  lui  ne  put  recom- 
mencer les  mômes  (îhoses  :  ce  qu'il  avait  dit 
était  dit  pour  toujours. 

Voici  quelques  accords  du  double  chœur  du 
premier  acte  :  «  0  malheureux  Admète  !  O 
malheureuse  Alceste  !  »  où  il  nous  semble 
trouver  le  résumé  des  qualités  que  nous  venons 
de  définir.- 
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Ce  chœur  est  celui  qui  accompagne  la  pre- 
mière entrée  d'Alceste,  lorsqu'elle  vient  du  palais, 
avec  ses  enfants,  pour  se  rendre  au  temple. 
Déjà  un  autre  s'était  fait  entendre,  encadrant  de 
ses  reprises  le  premier  tableau,  moins  Jugubre 
(car  il  fallait  bien  un  peu  varier  le  ton),  harmo- 
nieux dans  sa  tonalité  majeure,  d'un  beau  style 
de   classicisme   italien  approprié   à  l'ambiance. 

Laissant  pour  l'instant  de  côté  la  scène  du 
temple,  où  le  chœur  fait  partie  intégrante  de  l'ac- 
tion, aussi  bien  que  son  intervention  dans  le 
divertissement  du  second  acte,  nous  continue- 
rons aie  suivre  dans  son  rôle  de  chœur  antique, 
commentateur  immédiat  du  drame.  Spectateur 
muet  du  débat  pathétique  entre  Alceste  et 
Admète,  il  ne  peut  s'empêcher  d'éclater  en  une 
subite  exclamation  au  moment  où  l'épouse  révèle 
sa  résolution  fatale  ;  mais  aussitôt  après,  il 
reprend  son  attitude  impassible,  sans  pourtant 
s'interdire  d'épancher  son  émotion  intérieure, 
chantant  d'abord,  par  groupes  alternatifs,  la 
strophe  apitoyée  :  «  Tant  de  grâces  !  Tant  de 
beauté  !  »,  s'étendant  ensuite  plus  amplement  en 
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interrompant  le  monologue  d'Alceste  par  un 
chant  sentencieux  et  grave,  cjui,  par  cela  même, 
est  celui  auquel  nous  reconnaissons  le  mieux  le 
caractère  antique  : 

Oh  !  que  le  songe  de  la  vie 
Avec  rapidité  s'enfuit. . . 

Vers  la  fin  de  la  strophe,  l'impression  est 
d'autant  plus  fidèle  que,  pendant  quelques 
mesures,  toutes  les  voix,  et  Torchestre  même, 
se  sont  unis  en  un  sévère  unisson,  suivant  la 
méthode  immuable  du  chant  choral  grec,  sans 
pourtant  avoir  pu  se  dispenser  de  se  résoudre 
sur  les  harmonies  simultanées  qu'exige  la  cul- 
ture moderne  : 

Et  la  Parque  injuste  et  cruelle 
De  son  bonheur  tranche  le  cours. 

Le  dernier  acte  enfin  contient  l'admirable  psal- 
modie :  «  Pleure,  ô  patrie  !  »,  que  les  chœurs  se 
renvoient  de  place  en  place,  comme  si  la  ville 
entière  était  pleine  de  la  même  lamentation. 

Ce  que  le  chœur  commente  avec  tant  d'émo- 
tion, l'héroïne  l'exprime  naturellement  avec  un 
accent  bien  plus  intense  encore.  La  composition 
musicale  d'un  personnage  tel  que  celui  d'Alceste 
offrait  un  problème  plein  de  difficultés  terribles. 
Gluck   a   pourtant  osé    se    mesurer    avec    cette 
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tâche  et  il  eu  a  si  bien  triompiié  qu'il  a  fait 
d'Alceste  le  rôle  le  plus  admirable,  le  plus 
complet  peut-être,  qu'il  y  ait  clans  le  répertoire 
de  la  tragédie  lyrique. 

A  dire  vrai,  ce  rôle  est  toute  la  pièce.  Il  n'est 
pas  un  instant  où  l'attention  du  spectateur  ne 
soit  absorbée  par  la  pensée  de  ce  seul  person- 
nage :  Alceste.  Ainsi  en  était-il  à  l'origine  de  la 
tragédie  grecque,  où  le  protagoniste  menait 
toute  Faction,  tantôt  prononçant  de  longs  mono- 
logues, tantôt  dialoguant  avec  le  chœur  ou 
quelque  personnage  passager.  Gluck  n'a  pas 
craint  de  remonter  jusqu'à  cette  antique  et 
sévère  tradition. 

Les  airs  d'Alceste  (on  n'en  compte  pas  moins 
de  six  sur  les  trois  actes  de  l'opéra)  unissent  à 
l'intensité  de  l'accent  l'impeccable  beauté  de  la 
forme.  Ils  sont  des  modèles  de  beau  chant,  le 
chant  italien  de  la  belle  époc[ue,  celui  de  l'école 
romaine,  non  des  Napolitains.  Quelques-uns  com- 
mencent par  un  cantabile  lent,  mais  court,  qui 
n'est  qu'un  exorde.  Tel  est  le  premier,  qui  ne 
tarde  guère  d'aboutir  au  mouvement  agité  qu'im- 
posent les  paroles  :  «  Rien  n'égale  mon  déses- 
poir. »  Pas  un  seul  de  ces  airs  n'est  écrit  dans  le 
mode  mineur;  mais  la  tonalité  générale  est  très 
libre  et  ne  craint  pas  de  s'écarter  des  chemins 
tout  tracés.  Ah  !  nous  voilà  loin  des  formes  régie- 
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mentaires  de  Tair  de  l'opéra  italien  au  xviii*'  siècle, 
dans  lesquelles  Gluck  avait  été  contrainl  d(' 
s'enfermer  pendant  trente  ans,  où  tout  était  prévu 
d'avance,  où,  comme  l'explique  la  préface  do 
VAlceste  italienne,  il  était  obligatoire  de  «  pas- 
ser rapidement  sur  la  seconde  partie  d'un  air, 
fùt-elle  la  plus  passionnée  et  la  plus  importante, 
afin  de  répéter  régulièrement  quatre  fois  les 
paroles  de  la  première  partie,  et  finir  l'air  où  peut- 
être  ne  finit  pas  le  sens,  etc.  »  Ici,  au  contraire, 
les  motifs  se  multiplient,  dans  un  désordre  appa- 
rent, amenant  tour  à  tour  une  impression 
nouvelle. 

Voici  quelques  mesures  prises  au  développe- 
ment du  premier  air  d'Alceste  ;  elles  donneront 
une  idée  de  ce  style  mélodique  où  l'abondance 
de  l'accent  s'allie  à  l'interprétation  rigoureuse  de 
la  parole  : 

Allegro 
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Est-il  besoin  que  nous  nous  étendions  sur  les 
deux  airs  de  la  scène  du  temple  ?  Ils  sont  les 
classiques  par  excellence  du  chant  dramatique 
français. 

C'est  d'abord  le  récitatif:  «  Où  suis-je?  ô  mal- 
heureuse Alceste  !  »  Le  style  général  y  est  sou- 
tenu par  ce  souffle  indéfinissable  dont  on  cons- 
tate toujours  la  présence  quand  il  s'agit  d'inspi- 
rer les  grandes  choses.  L'accent  en  est  aussi 
exact  que  celui  de  la  plus  parfaite  déclamation 
parlée  ;  mais  jamais  la  parole  toute  sèche  ne  saurait 
égaler  l'élan  mélodique  du  vers  désolé  :  «  Il  n'est 
plus  pour  moi  d'espérance  »,  ou  de  ce  cri  de 
dévouement  passionné  :  «  Ah!  l'amour  seul  en 
est  capable  !  »  Le  thème  mélodique  proprement 
dit  participe  autant  de  la  déclamation  que  de  la 
pure  musique  :  il  est  d'une  expansion  lyrique 
admirable  : 


i 


^^m 


ê^ 


Non ce  n'est  point  un  sa.cri  .  fi      .  ce! 


L'(EUVRE    DÉFINITIVE  1^9 

Ici,  Gluck  a  repris  une  très  ancienne  forme  de 
chant  français,  déjà  familière  à  Lulli,  où  une 
phrase  musicale  bien  dessinée,  mais  assez  courte, 
revient  périodiquement,  comme  un  refrain,  enca- 
drant des  motifs  secondaires  :  ceux-ci,  plus 
développés,  et  exprimant  des  sentiments  divers, 
contiennent  ici  une  puissance  d'émotion  qui 
contraste  avec  la  rigueur  de  la  phrase  prin- 
cipale. Telle  d'abord  la  cantilène  désolée  : 

11  faut  donc  renoncer,  cher  ohjet  de  mon  ame, 
Au  plaisir  de  t'aimer,  au  bonheur  de  te  voir! 

Puis  plus  loin,  interrompant  violemment  le 
refrain,  la  plainte  navrante,  dont  l'orchestre 
multiplie  Tintensité  : 

O  mes  enfants  !... 

Mais  toujours  revient,  inexorable,  le  thème  qui 
contient  l'affirmation  contre  laquelle  tout  effort 
est  impuissant  :  «  Non,  ce  n'est  pas  un  sacrifice  !  » 

Vingt  mesures  d'une  déclamation  libre  : 
((  Arbitres  du  sort  des  humains  »,  où  la  voix, 
soutenue  par  le  tremblement  de  l'orchestre  et 
atteignant  aux  limites  de  son  registre  aigu, 
s'exalte  jusqu'à  la  frénésie,  confirment  la  volonté 
définitive  du  sacrifice  d'Alceste.  Puis  c'est,  après 
la  réponse  du  prêtre,  l'air  :  «  Divinités  du  Styx  », 
illustre  entre  tous,  notation  d'une   déclamation 
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graadiose  et  magnifique,  où  les  clameurs  de  la 
voix  luttent  avec  celles  de  l'orchestre  déchaîné, 
<  l  où  le  défi  s'exprime  avec  la  même  puissance 
souveraine  que  naguère  la  douleur  s'exhalait  eu 
plaintes  désespérées. 

Au  second  acte,  passant  sans  nous  y  arrêter 
sur  Va  parte  poignant  d'Alceste  pendant  le  chœur 
de  danse,  nous  arrivons  au  chant  :  «  Je  n'ai 
jamais  chéri  la  vie  que  pour  te  prouver  mon 
amour  »,  plein  de  tendresse  candide  et  discrète. 
Ce  n'est  qu'une  note  secondaire  dans  l'ensemble 
du  rôle  ;  l'on  conçoit  que,  dans  une  pareille 
situation,  cette  tendresse  ne  puisse  pas  être  très 
expansive,  l'acte  du  dévouement  de  l'épouse  y 
ayant  évidemment  apporté  quelque  contrainte. 
Il  y  a  là  une  nuance  que  Gluck  a  très  délica- 
tement saisie. 

Mais  nous  revenons  à  ce  qui  est  essentiel  à  la 
fin  de  l'acte,  avec  un  nouvel  air  qui,  sans 
exprimer  rien  qui  ne  nous  ait  été  dit  plusieurs 
fois  depuis  le  commencement  du  drame,  va  pour- 
tant nous  faire  éprouver  des  impressions  d'art 
nouvelles  et  plus  vives  encore.  Dans  le  canta- 
bile  :  «  Ah  !  malgré  moi  mon  faible  cœur  par- 
tage )),  dont,  après  un  chant  de  flûte  du  plus 
haut  style  symphonique,  la  mélodie  se  déroule 
avec  l'ampleur  d'une  draperie  antique,  Gluck, 
tout    en    multipliant   ses    trésors    d'émotion,    a 
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ajouté  une  qualité  qui  n'est  pas  toujours  sienne, 
la  plasticité.  Ce  chant  est  sculptural;  sa  beauté 
lait  comprendre  Tintention  de  Berlioz  qui,  en 
l'écoutant,  disait  vouloir  serrer  dans  ses  bras  le 
marbre  de  la  Niobé  ! 

Puis,  après  la  plainte  qui  cherche  à  se  rési- 
gner, voici  qu'éclate  le  désespoir  :  le  chant 
s'anime  et  s'exalte  en  une  période  qui  se  sou- 
lève progressivement  des  notes  du  médium  aux 
sons  les  plus  aigus  de  la  voix,  faisant  alterner  les 
degrés  du  mode  mineur  avec  ceux  du  majeur, 
pour  aboutir,  par  un  dernier  intervalle  chroma- 
tique, à  un  éclat  violent  de  désespoir.  Et  pour- 
tant, le  rythme  demeure  régulier.  L'allure  fié- 
vreuse de  la  période  reste  assurée  :  telle  une 
saltation  en  l'honneur  de  quelqu'un  de  ces  dieux 
mythiques  ayant  le  pouvoir  de  faire  sortir 
l'homme  hors  de  lui-même,  mais  voulant  qu'il  res- 
pecte quand  même  les  lois  de  l'eurythmie.  Voici, 
dépouillée  de  toute  addition  instrumentale,  la 
dernière  partie  de  ce  chant,  convulsif,  mais  en 
même  temps  tout  plein  d'harmonie  : 
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Au  troisième  acte  encore,  Alceste  est  presque 
seule  à  tenir  la  scène.  Ici,  le  cadre  est  tout  autre 
que  dans  les  épisodes  précédents  :  ce  n'est  rien 
de  moins  que  l'entrée  des  Enfers.  La  symphonie 
de  l'orchestre  en  trace  l'impression  par  des  traits 
qui,  s'ils  apparaissent  pour  la  première  fois  ici. 
ont  été  fort  souvent  reproduits  par  la  suite.  Tout 
le  fantastique  de  la  Gorge  au  loup  de  Weber  et 
de  la  Course  à  ral)îme  de  Berlioz  se  trouve  con- 
tenu en  germe  en  quelques  mesures,  sobres  mais 
suggestives,  où  Gluck  nous  fait  entendre  le  gla- 
pissement des  oiseaux  de  nuit  parmi  les  rumeurs 
sinistres  du  lieu  sauvage  ;  même  nous  ne  sau- 
rions dire  si  la  forêt  de  Siegfried  ne  leur  serait 
point  redevable  de  quelques-uns  de  ses  mur- 
mures !  Les  cris  d'effroi  d'Alceste  se  mêlent  à 
ces  bruits  de  la  nature  et  en  redoublent  l'horreur  ; 
l'orchestre,  en  quelques  traits  sommaires,  mais 
précis,  reproduit  le  rythme  mal  assuré  de  ses  pas 
ou  le  tremblement  convulsif  qui  arrête  un  mo- 
ment son  élan.  Rappelons  qu'ici  Gluck  a  dépos- 
sédé son  œuvre  d'un  épisode  qui  formait  une  des 
beautés  les  plus  authentiques  de  VAlceste  ita- 
lienne, celui  de  la  peur  d'Alceste,  surcroît  dont 
nous    aurions    très  bien   supporté  la  charge  et 
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que,  malgré  la  volonté  du  maître,  il  nous  est 
permis  de  regretter.  Dans  la  version  française, 
le  monologue,  auquel  déjà  se  mêle  l'appel  des 
voix  infernales,  est  conclu  dans  un  sentiment 
tout  contraire,  par  l'admirable  et  mélodieuse 
invocation  :  «  0  Divinités  implacables  !  »  dans 
le  chant  de  laquelle  s'affirme  le  calme  de  la  réso- 
lution, la  volonté  sans  inquiétude  du  renon- 
cement. 

Auprès  d'Alceste,  les  autres  personnages  sont 
peu  de  chose.  L'époux  ne  peut  jouer  qu'un  rôle 
effacé  dans  un  pareil  drame.  Pourlant,  Gluck  a 
fait  tout  le  possible  pour  rendre  Admète,  sinon 
intéressant  et  sympathique,  du  moins  digne  de 
quelque  pitié.  Les  chœurs  qui,  au  second  acte, 
célèbrent  sa  guérison  (nous  ne  parlons  pas  de 
quelques  pages  que  leur  vulgarité  formulaire 
écarte  de  notre  examen)  sont  écrits  dans  une 
note  affectueuse  qui  caractérise  comme  il  con- 
vient ce  personnage  conventionnel  de  bon  roi. 
Lui-même  ne  dédaigne  pas  d'ouvrir  son  cœur 
pour  en  faire  connaître  les  sentiments.  L'air 
qu'il  chante  à  Alceste  lorsqu'il  ne  sait  pas 
encore  qu'elle  s'est  dévouée  pour  lui  :  ce  Bannis 
la  crainte  et  les  alarmes  »  est  tout  aimable  en  sa 
tranquillité  béate.  Dans  les  autres  :  «  Cruelle, 
non,  sans  toi  je  ne  puis  vivre  »  et,  au  troisième 
acte  :    «   Alceste,  au  nom   des  dieux  »,  il   s'ap- 
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plique  très  honnêtement  à  paraître  désespéré. 
L'expression  de  tous  ces  morceaux  est  juste; 
il  n'y  a  pas  une  page  à'Alceste  qui  mérite  le  re- 
proche, adressée  certaines  pages  à'  Iphigénie  en 
Aulide,  de  dépasser  le  but  ou  de  n'y  point  attein- 
dre. Le  dernier  air  même  est  d'une  très  belle 
déclamation.  Les  modulations  qui  s'y  succèdent 
en  dépit  des  règles  donnent  à  sa  tonalité  un  air 
de  décousu  qui  s'accorde  à  merveille  avec  la 
situation,  et  Taccent  devient  vraiment  pathétique 
quand  Adniète,  pensant  aux  enfants  qu'Alceste 
laisse  seuls  *avec  lui,  s'écrie  : 

Je  les  verrai  frémir  à  l'aspect  de  leur  père, 
Me  reprocher  ta  mort,  me  demander  leur  mère. 

Mieux  encore  (car  c'est  ici  une  véritable  nou- 
veauté dans  l'opéra),  Tair,  tout  développé  qu'il 
est,  n'est  pas  conduit  jusqu'à  sa  cadence  finale, 
mais  interrompu  par  le  mouvement  scénique  au 
milieu  d'une  phrase.  Il  en  est  de  môme  pour  le 
court  duo  qui  suit  leur  débat,  seule  partie  dra- 
matique à'Alceste  où  les  voix  s'unissent  en  un 
ensemble,  traitant  ici  un  thème  aux  contours  fa- 
miliers à  Gluck,  mais  laissant  arrêter  leur  expan- 
sion par  Téclat  soudain  des  menaces  infernales. 

La  plus  importante  scène  dialoguée  que  l'œuvre 
renferme  est  celle  au  cours  de  laquelle  Admète 
arrache  à  Alceste  son  secret.  Elle  est  traitée  en  un 
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récitatif  libre  où  Torchestre  se  mêle  éloquem- 
inent  aux  voix  pour  décupler  la  puissance  de  leurs 
accents  et  où  s'intercalent,  toujours  à  propos, 
les  brèves  et  expressives  cantilènes  signa- 
lées j)our  chaque  personnage.  Par  là  se  trouvent 
appliquées  les  prescriptions  contenues  dans 
divers  articles  de  la  préface  :  qu'il  ne  faut  pas 
laisser  dans  le  dialogue  une  disparate  tranchante 
entre  Fair  et  le  récitatif,  ni  arrêter  un  acteur 
dans  la  plus  grande  chaleur  du  dialogue  pour  lui 
l'aire  attendre  une  ennuyeuse  ritournelle  ;  ni 
interrompre  mal  à  propos  la  force  et  la  chaleur 
de  l'action  ;  enfin,  que  le  concours  des  instru- 
ments doit  se  régler  en  proportion  de  l'intérêt 
et  de  la  passion. 

Nous  ne  nous  arrêterions  pas  aux  divertisse- 
ments, nous  passerions  même  complètement  sur 
les  danses  du  deuxième  et  du  troisième  acte, 
quelle  que  puisse  être  la  valeur  musicale  de 
certains  morceaux,  si  nous  ne  devions  en  si- 
gnaler un  qui,  outre  qu'il  est  un  bijou,  a  le 
mérite  de  se  trouver  intimement  lié  à  l'action  : 
nous  voulons  parler  du  chœur  dansé  :  «  Parez  vos 
fronts  de  fleurs  nouvelles  »,  emprunté  à  Paridc 
ed  ELena,  dont  le  style  néo-grec  fait  si  heureuse 
figure  à  la  fin  de  la  fête  antique.  Mais  ce  qui  en 
rehausse  le  plus  la  grâce  intrinsèque,  c'est  l'ad- 
dition   du  nouvel    épisode    intercalé  entre   ses 
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reprises,  l'air  de  flûte,  digne  pendant  de  celui 
des  Champs-Elysées  d'Orphée,  sur  la  ligne  pure 
duquel  Alceste  exhale  les  plaintes  qu'elle  ne 
peut  contenir  ;  deux  notes  lamentables  qui  se 
superposent,  comme  un  sanglot,  au  rythme  ca- 
dencé de  la  danse.  La  seule  introduction  de  ce 
morceau  dans  V Alceste  française  constitue  un  pro- 
grès notable  sur  VAlceste  italienne,  où  la  scène 
correspondante,  réduite  à  la  fonction  de  vulgaire 
ballet,  était  si  cruellement  dénuée  de  tout  senti- 
ment dramatique. 

Que  dire  enfin  de  Tacte  du  temple,  si  ce  n'est 
pour  déclarer  sommairement  qu'il  constitue  un 
monument  d'art  devant  la  beauté  duquel  on  ne 
peut  que  s'incliner?  Berlioz  en  a  écrit  un  com- 
mentaire, bien  fait  d'ailleurs  pour  décourager 
ceux  qui  voudraienttenter  la  même  tâche  ^  :  nous 
ne  le  recommencerons  pas.  Tenons-nous-en  à 
faire  succinctement  l'inventaire  des  merveilles 
dont  se  compose  ce  prodigieux  tableau. 

C'est  d'abord  la  marche  religieuse,  d'une  séré- 
nité mystique  (le  mot  fut  imprimé  du  temps 
même  de  Gluck  ^,  en  ce  xviii^  siècle  si  peu  porté 


1.  L'étude  de  Berlioz  sur  Alceste,  un  des  meilleurs  écrits 
critiques  de  l'auteur  des  Troyens,  a  donné  lieu  à  des  publications 
et  remaniements  multiples,  avant  de  prendre  sa  forme  et  sa  place 
définitives  dans  le  recueil  intitulé  :  A  travers  chants. 

2.  Le  Souper  des  enthousiastes  dans  les  Mémoires  pour  la  révo- 
lution du  chevalier  Gluck,  etc.,  p.  72.  «  Les  sons  de  la  mélodie 
s"enflent  et  s'élèvent;   son  miouvement   est  grave  et  mesuré;  il  y 
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au  mysticisme),  avec  son  chant  de  violons  et  de 
flûtes  qui  se  déroule  longuement,  sur  un  impo- 
santrythme  dactylique;  puis  Tinvocation  au  dieu, 
«  étincelant  péan  apollinique  »,  suivant  l'expres- 
sion justement  appropriée  de  Gevaert;  puis 
encore,  après  la  reprise  de  la  marche  au  souffle 
puissant  et  calme  et  l'inquiétante  pantomime  du 
sacrifice,  la  symphonie  fulgurante  de  l'inspiration 
(lu  grand  prêtre,  que  saccade  avec  une  puissance 
toujours  grandissante  le  dessin  martelé  des 
basses,  et  où  tous  les  instruments  de  l'orchestre, 
jusqu'auxtrombones  aux  voix  souveraines,  s'accu- 
mulent progressivement,  produisant  un  immense 
crescendo  dont  Fart  moderne,  avec  toutes  ses 
richesses,  a  difficilement  dépassé  l'éclat.  Et  voici 
qu'après  un  silence  angoissant  la  voix  du  dieu 
retentit,  proclamant  la  volonté  du  Destin  sur 
une  note  inexorable,  soutenue  par  des  accords 
dont  l'invention  fut  fort  agréée  par  les  succes- 
seurs de  Gluck,  à  commencer  par  Mozart.  Le 
peuple,  consterné,  reste  immobile,  ne  pouvant 
d'abord  que  murmurer  lentement,  sur  le  ton  de  la 
stupeur  :  «  Quel  oracle  funeste!...  »  Enfin,  c'est 
la  panique  !  Tout  fuit  ;  les  voix  s'enchevêtrent, 
se  dispersent  :  l'on  n'en  entend  bientôt  plus  qu'un 

règne  quelque  chose  de  mystique  qui  porte  au  recueillement  :  c'était 
sans  doute  par  un  air  de  cette  espèce  que  Pylhagore,  au  rapport 
de  Quintilien,  rendit  la  tranquillité  et  le  bon  sens  à  des  jeunes 
gens  furieux...  w 
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petit  nombre,  puis  deux,  puis  une,  et  l'orchestre 
reste  seul  pour  aller  jusqu'au  bout  de  la  trame. 
Le  temple  qui,  Tinstant  d'avant,  était  rempli 
par  le  peuple,  se  trouve  subitement  vide  :  il 
n'y  reste  plus  qu'Alceste  évanouie.  Et  celle-ci, 
revenue  à  elle,  chante  tour  à  tour,  ne  s'interrom- 
pant  qu'un  instant  pour  écouter  la  réponse  du 
prêtre,  ses  deux  airs  monumentaux.  L'ensemble 
de  telles  pages,  réuni  en  un  tout  puissamment 
organisé,  constitue  une  de  ces  conceptions  défi- 
nitives qui  forment  les  assises  indestructibles 
dun  art. 

Alceste  fut  représentée  pour  la  preriiière  fois 
à  l'Opéra  de  Paris  le  23  avril  1776.  Elle  parut 
tomber  la  premier  soir.  Les  répétitions  en 
avaient  été  laborieuses.  L'impression  en  fut  un 
moment  si  défavorable  que  les  directeurs  du 
théâtre  se  concertèrent  pour  examiner  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  retirer  l'œuvre.  En  racontant 
cela,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  songer 
au  cas  de  Tristan  et  Yseult^  qui  est,  comme  Al- 
ceste^  une  œuvre  tout  d'une  pièce,  roulant  sur 
un  sentiment  unique  exprimé  avec  une  extrême 
acuité  ;  encore  le  drame  wagnérien  eut-il  une 
destinée  plus  difficile  :  on  sait  que,  mis  à  l'étude 
à  l'Opéra  de  Vienne,  il  fut  abandonné  après  un 
an  de  répétitions. 
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Gluck  manifesta  de  ce  résultat,  non  pas  du 
découragement  ni  du  dépit,  mais,  dit-on,  une 
extrême  surprise.  «  Il  serait  plaisant  que  cette 
pièce  tombât,  déclara-t-il.  Gela  ferait  époque 
dans  riiistoire  du  goût  de  la  nation  française  !  » 
Et  il  conclut  en  affirmant  qu'il  en  avait  «  posé 
tous  les  fondements  sur  la  nature,  qui  n'est 
jamais  soumise  à  la  mode.  »  L'opinion  était  flat- 
teuse assurément  pour  le  goût  français,  que 
Gluck  croyait  incapable  de  se  soustraire  à  Faction 
d'une  œuvre  conçue  selon  les  principes  de  la 
vérité  naturelle.  En  d'autres  temps,  il  eût  pu 
trouver  en  cette  confiance  une  cause  de  désillu- 
sion, trop  connue  de  tel  de  ses  successeurs.  Quant 
à  lui,  l'événement  lui  donna  raison.  Ge  xvm^  siè- 
cle k  l'apparence  futile  avait  en  réalité  un  fonds 
trop  sérieux  pour  qu'il  pût  longtemps  résister. 
Dès  le  premier  soir,  les  enthousiastes  avaient 
commencé  leur  généreux  travail  de  propagande 
pour  retourner  l'opinion.  A  ceux  qui  venaient 
dire  :  «  Alceste  est  tombée  »,  l'abbé  Arnaud 
répondait  avec  conviction  :  «  Tombée  du  ciel  !  » 
Le  public  ne  se  laissa  pas  influencer  par  les 
méchants  bruits  :  il  accourut  en  foule  au  théâtre, 
et  son  impression  devint  de  jour  en  jour  plus 
favorable. 

Bref,  quand,  peu  de  temps  après  cette  bataille, 
Gluck,  rappelé  par  un  deuil  inattendu,  dut  repar- 
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tir  pour  Vienne,  il  put  s'éloigner  avec  la  con- 
fiance que,  cette  fois  enclore,  il  avait  vaincu.  U 
ne  prit  même  pas  la  peine  d'exécuter  les  rema- 
niements jugés  nécessaires  au  troisième  acte, 
et  en  laissa  le  soin  à  Gossec  ^  Il  s'éloigna  donc 
pour  la  seconde  fois,  ayant  pris  accord  avec  la 
direction  de  l'Académie  de  musique  pour  la 
composition  et  la  représentation  prochaine  de 
deux  ouvrages  dont  les  poèmes  seraient  em- 
pruntés au  plus  ancien  répertoire  deFopéra  fran- 
çais :  Roland  etArmide^  écrits  par  Quinault  pour 
Lulli. 

En  son  absence,  il  fut  fort  parlé  de  lui  :  plus 
encore  que  pendant  son  premier  séjour.  Mais  ce 
n'était  déjà  plus  de  la  même  manière.  Les  excla- 

I.  Au  nombre  des  parties  musicales  ajoutées  au  3»  acte  d'A/- 
ceste  après  le  départ  de  Gluck  se  trouve  l'air  d'Hercule.  L'on  a 
cru  longtemps  que  cet  air  était  de  la  composition  de  Gossec, 
comme  le  reste  des  remaniements  :  mais  cela  n'est  pas  :  la  musique 
en  a  été  retrouvée  dans  la  partition  d'un  des  anciens  opéras  ita- 
liens de  Gluck,  Ezio.  Mais  il  s'en  faut  qu'elle  ait  été  textuellement 
replacée  dans  Alceste.  Sans  doute,  la  ligne  du  chant  et  l'harmonie 
générale  sunt  restées  à  peu  près  les  mêmes  (nous  disons  à  peu 
près,  caries  modifications  sont  nombreuses  et  commencent  dès  les 
premières  notes),  mais  les  dessous  de  l'orchestre,  et  surtout  le 
mouvement  et  l'expression,  ont  subi  une  telle  métamorphose  que 
l'air  primitif  en  est  méconnaissable  :  d'un  cantabile  plaintif 
exprimant  les  regrets  d'une  mort  prochaine,  le  remaniement  a  fait 
un  morceau  décoratif,  tour  à  tour  majestueux  et  animé,  d'allure 
martiale,  où  il  est  aussi  parlé  de  la  mort,  mais  pour  la  défier!  Il 
est  donc  bien  vrai  que  Gossec  est  pour  quelque  chose  dans  la  pro- 
duction de  cet  air  d'Hercule,  si,  comme  il  y  a  tout  lieu  de  le  penser, 
il  est  l'auteur  de  sa  transformation  comme  du  reste  du  remanie- 
ment. Ajoutons,  quel  qu'en  soit  l'auteur  responsable,  que  cet  air 
n'est  pas  à  la  hauteur  du  grand  style  de  l'ensemble  de  la  partition. 
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juations  admira tives  par  lesquelles  Ipki^énie  en 
Aulide  et  Orphée  avaient  été  salués  à  leur  appa- 
rition étaient  des  élans  du  cœur  tout  spontanés 
et  qui  n'avaient  d'autre  raison  que  le  besoin  de 
crier  l'admiration.  Les  écrits  qui  suivirent 
Alceste  furent  tout  autres  :  ils  eurent  un  but  de 
prosélytisme,  de  propagande.  Action  toute  dé- 
sintéressée, qui  ne  visait  à  rien  combattre  ni 
attaquer  personne,  mais  avait  pour  seul  objectif 
d'instruire.  Elle  n'en  appelait  pas  moins  la  dis- 
cussion, au  lieu  d'être  une  affirmation  pure  et 
simple. 

Au  premier  rang  des  défenseurs  de  Gluck  se 
montra  l'abbé  Arnaud,  qui  avait  déjà  salué  Iphi- 
génie  par  ses  démonstrations  enthousiastes. 
Auprès  de  lui  vint  bientôt  se  placer  Tacadémicien 
Suard.  Le  premier  poursuivit  sans  relâche  son 
apostolat,  bataillant  pour  la  bonne  cause  avec  un 
entrain  cordial.  Il  fit  imprimer  tout  d'abord  (en 
Avignon,  qui  plus  est  !)  la  Soirée  perdue  :  cette 
soirée  était  celle  de  la  cinquième  représentation 
à' Alceste,  par  conséquent  la  cinquième  que  l'abbé 
passait  à  l'Opéra  depuis  l'apparition  du  chef- 
d'œuvre,  car  il  n'en  manquait  aucune  ;  celle-ci 
fut  perdue  pour  lui,  parce  qu'il  la  passa  tout 
entière  à  expliquer  les  beautés  de  l'œuvre  à  des 
spectateurs  récalcitrants  :  mais  il  ne  la  regretta 
pas,   étant  parvenu  à  faire  pénétrer  la  lumière 
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clans  leur  esprit.  Puis  parut  le  Souper  des  entkou- 
siates.'Anlve  brochure  dont  Tabbé,  s'il  ne  l'écrivit 
pas  lui-même,  fut  encore  l'inspirateur  et  Tâme. 
et  qui  contient  une  analyse  de  l'opéra,  exacte 
et  judicieuse,  qui  pourrait  être  encore  utilement 
donnée  à  lire  aujourd'hui  \ 

Quant  à  ceux  qui  professaient  l'opinion  con- 
traire, ils  ne  s'étaient  pas  encore  organisés  pour 
écrire.  Peut-être  ne  l'osaient-ils  pas,  retenus  par 
la  honte  de  se  poser  publiquement  en  contemp- 
teurs d'un  art  dont,  en  leur  âme  et  conscience,  il 
leur  était  impossible  de  méconnaître  la  hauteur. 
Mais  ils  se  rattrapaient  dans  les  conversations 
privées,  qui  allaient  leur  train,  on  peut  le  croire  ! 

Le  fait  est  que,  la  seule  raison  qu'ils  eussent  à 
donner,  c'est  qu'ils  ne  trouvaient  pas  que  les 
œuvres  de  Gluck  fussent  amusantes,  et  qu'ils 
étaient  de  ceux  qui  veulent  que  Pon  aille  au 
spectacle  pour  s'amuser.  La  situation  des  partis 
tient  donc  entièrement  dans  la  double  formule 
que  résume  le  dialogue  connu  : 

((    Gluck   a    retrouvé   la  douleur  antique  ! 

—  J'aimerais  mieux  le  plaisir  moderne.  » 

Celui  à  qui  la  chronique  prête  cette  riposte 
désinvolte  était  le  marquis  de  Caraccioli,  ambas- 


I.  Ces  écrits,  ont  été  reproduits  dans  les  Mémoires  pour  la  rét'O- 
lution  du  chevalier  Ghick,  compilation  de  l'abbé  Leblond,  imprimée 
à  Naples  en  1781. 
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sadeiir  de  Naples.  Il  était  naturel,  en  somme, 
qu'un  Italien  prît  parti  en  faveur  de  la  musique 
italienne  combattue  avec  acharnement,  depuis 
quinze  ans,  par  un  Allemand  dont  le  génie  excep- 
tionnel constituaitun  danger  jusqu'alors  inconnu. 
Ce  qui  Test  un  peu  moins,  c'est  qu'il  ait  choisi 
comme  champ  clos  la  France,  qui  semblait  devoir 
rester  à  l'écart  de  cette  lutte  d'arl  international. 
En  effet,  la  mus'ique  italienne,  même  depuis  la 
guerre  des  Bouffons,  n'avait  pas  pris  place  au 
répertoire  de  l'Opéra  de  Paris.  Ce  n'était  pas 
non  plus  de  la  musique  allemande  que  Gluck  y 
voulait  faire,  son  but  étant  au  contraire  de  con- 
tinuer, en  l'élargissant,  la  tradition  de  l'opéra 
français. 

Mais  il  n'importe.  Paris  était  si  incontestable- 
ment, à  cette  époque,  le  centre  intellectuel  de 
l'Europe,  que  la  lutte  entre  l'idéalisme  mêlé  de 
rationalisme,  voire  de  réalisme,  représenté  par 
l'art  de  Gluck,  et  le  sensualisme  de  la  musique 
italienne,  n'y  pouvait  être  hors  de  place.  Nous 
verrons  bientôt  quelle  figure  ces  deux  éléments 
opposés  firent  en  regard  Tun  de  l'autre  :  cons- 
tatons simplement,  pour  l'instant,  quelles  furent 
les  attitudes  respectives  des  belligérants. 

Donc,  l'ambassadeur  de  Naples,  d'accord  avec 
quelques  autres  amateurs  de  musique,  voulant 
adirmerla  suprématie  de  l'école  napolitaine,  lit 
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venir,  pour  l'opposer  à  Gluck,  un  Napolitain. 
Après  des  préparatifs  assez  longs,  et  dans  le 
détail  desquels  nous  n'entrerons  pas,  le  dernier 
jour  de  l'an  1776,  Piccinni  débarqua  à  Paris. 

Gluck  et  Piccinni  !  Noms  que  Thistoire  a  acco- 
lés, mais  qui  étaient  si  peu  faits  pour  être  mis 
en  parallèle  !  Il  est  bien  vrai  que  la  rivalité  pas- 
sagère des  deux  artistes  qui  les  portaient  donna 
lieu  à  des  scènes  de  la  vie  parisienne  dont  le 
retentissement  fut  universel  et  dure  encore. 
L'auteur  du  seul  ouvrage  d'ensemble  qui  ait 
été  écrit  jusqu'à  présent  en  France  sur  le  sujet 
que  nous  traitons  aujourd'hui,  Gustave  Desnoi- 
resterres  (il  est  vrai  qu'il  n'était  pas  musicien, 
et  le  prouve  toutes  les  fois  qu'il  se  hasarde  à 
déterminer  les  rôles  respectifs  de  ses  héros  au- 
trement que  par  des  menus  propos  et  des  anec- 
dotes), a  cru  sans  doute  faire  œuvre  d'impartial 
historien  quand,  cherchant  à  donner  part  égale 
à  l'un  et  à  l'autre,  il  a  intitulé  son  livre  :  Gluck 
et  Piccinni.  Comme  s'il  y  avait  parité  entre  ces 
deux  hommes  ! 

Ce  fut  pour  Piccinni  un  honneur  aussi  excessif 
que  dangereux,  que  d'avoir  été  obligé  de  partir 
en  guerre  contre  un  si  rude  combattant. 

Si  quelqu'un  eût  dû  être  opposé  à  Gluck,  un 
seul  en  était  digne  :  Mozart,  génie  incarné  de 
la  musique   pure,  mis  en  face  du  génie   de   la 
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liiiisique  dramatique.  Mais  Mozart  avait  à  peine 
vingt  ans,  et  personne  ne  songeait  à  lui  :  au 
l'esté,  il  n'eût  jamais  accepté  d'entrer  en  compé* 
lition  avec  un  maître  qu'il  admirait  et  respectait. 

La  situation  respective  des  partis  qui  se  for- 
mèrent peut  donc  être  définie  en  deux  mots  : 
Gluck  était  un  fort,  Piccinni  un  faible. 

Un  faible  certes»:  toute  l'histoire  de  sa  vie  le 
montre  tel,  et  le  rôle  qu'on  lui  fit  jouer  à  Paris, 
bien  malgré  lui,  et,  on  peut  le  dire,  par  sur- 
prise, le  confirme  surabondamment.  Musicien 
besogneux,  ne  poursuivant  guère  dans  la  vie 
un  autre  but  que  de  tirer  parti  de  son  talent 
au  mieux  de  ses  intérêts,  il  avait,  comme  les 
autres,  passé  les  vingt  premières  années  de  sa 
carrière  à  accumuler  les  opéras,  tantôt  sérieux, 
tantôt  bouffons,  et,  avec  cette  facilité  des  musi- 
ciens de  son  pays  lorsqu'ils  sont  bien  doués, 
Irouvé  quelques  jolis  airs,  bien  écrits  pour  que 
les  chanteurs  les  fissent  valoir,  et  qui  avaient  eu 
du  succès.  Au  reste,  dix  autres,  au  même  mo- 
ment, en  avaient  fait  autant  que  lui. 

Il  ne  vint  à  Paris  qu'alléché  par  la  promesse 
d'y  trouver  une  situation  supérieure  à  celle  qu'il 
avait  à  Naples  —  en  quoi  ilfutcruellement  déçu. 
Il  ne  tarda  pas  longtemps  à  s'apercevoir  qu'on 
s'était  joué  de  lui  ;  aussi  passa-1-il  la  dernière 
partie  de  sa  vie  à  geindre  et  à  tendre  la  main. 
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Ses  suppliques  remplissent  les  archives  et  les 
collections  de  documents.  Elles  sont  d'un  style 
humble  et  pitoyable  qui  contraste  singulière- 
ment avec  l'air  de  fierté  de  Gluck. 

Quanta  sa  musique,  ceux  qui  pensèrent  qu'il 
venait  en  France  pour  y  faire  triompher  l'art 
italien  furent  promptement  détrompés  par  l'évé- 
nement. Après  de  pâles  essais  qui  démentirent  la 
confiance  mise  en  lui,  voulant  pourtant  conquérir 
un  peu  de  ce  succès  qu'il  s'était  implicitement 
engagé  à  obtenir,  Piccinni  ne  trouva  pas  de  meil- 
leur moyen  que  d'imiter  Gluck.  La  seule  de  ses 
œuvres  qui  ait  mérité  de  survivre  aux  événe- 
ments fut  Didoii,  sujet  que  W\xXqu.y  à^ Armide  eût 
été  digne  de  traiter  (son  plus  illustre  disciple, 
Berlioz,  en  a  fait  un  chef-d'œuvre)  :  pour  y  réussir 
Piccinni  n'avait  pas  hésité  à  se  conformer  aux 
principes  de  Fart  qu'il  était  venu  combattre. 

Non  :  l'intervention  de  Piccinni  n'eut  pas  dans 
la  carrière  de  Gluck  l'importance  qu'une  obser- 
vation superficielle  des  faits  ultérieurs  lui  fait 
généralement  attribuer.  Considérons  d'abord  à 
quel  moment  de  sa  vie  elle  se  produisit.  11  avait 
soixante-trois  ans  :  tousses  chefs-d'œuvre  étaient 
achevés,  sauf  deux  qu'il  préparait  déjà.  De  ces 
deux-ci,  l'un,  Armide^  fut  donné  alors  que  Pic- 
cinni n'avait  pas  encore  débuté  à  Paris.  Quand 
l'autre  parni  [Jp/iigé/ne  en  Tauride),  on  était  par- 
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venu  enfin  à  exhiber,  de  son  rival,  un  Roland 
dont  le  succès  modéré  n'avait  rien  qui  pût  l'in- 
quiéter pour  sa  cause. 

Ensuite  il  repartit  pour  Vienne,  son  rôle  étant 
terminé,  et  il  dut  lui  être  fort  indifférent  d'y 
apprendre  que  Piccinni  donnait  à  son  tour  une 
autre  Iphigénie  en  Tauride  et  continuait  à  imiter 
son  style,  ses  cinq  chefs-d'œuvre  poursuivant 
d'ailleurs  leur  carrière  en  réalisant  des  recettes 
comme  on  n'en  avait  jamais  vu  à  l'Opéra. 

En  réalité,  la  rivalité  de  Gluck  et  de  Piccinni 
cMitceci  de  particulier  (|ue  les  deux  rivaux  ne  se 
sont  jamais  trouvés  en  présence  l'un  de  l'autre  ^ 

Le  seul  résultat  de  l'intervention  de  Piccinni 
fut  d'impatienter  Gluck  et  de  l'irriter  contre  le 
public  français,  qui,  versatile  à  son  ordinaire, 
après  l'avoir  acclamé ,  semblait  l'abandonner 
certains  jours  (comme  ce  fut  le  cas  pour  Echo  et 
Xarcisse)  pour  faire  fête  à  son  adversaire.  Il  en 
advint  que,  à  un  moment  où  il  pouvait  donner 
encore  de  nouveaux  chefs-d'œuvre,  le  dépit  le 
fit  se  retirer  sous  sa  tente,  et  qu'il  cessa  de  pro- 
duire. Admirable  conséquence  de  quelques  ta- 
(juineries,  et  dont  nous  devons  savoir  le  gré  qui 
convient  au  marquis  de  Garaccioli,  à  M.  de    la 

I .  Personnellement,  Gluck  et  Piccinni  se  rencontrèrent  un  jour 
à  la  table  du  directeur  de  l'Opéra  ;  dans  cette  entrevue,  sur 
laquelle  tout  Paris,  on  le  devine,  fixait  des  yeux  ardents  de  curio- 
sité, ils  eurent  l'un  envers  l'autre  l'attitude  la  plus  amicale. 

TiERSOT.  '  \i 
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Harpe,  à  la  Dubarry,  et  à  quelques  autres  qui 
menèrent  avec  eux  le  généreux  combat  contre 
le  génie  ! 

Il  est  vrai  que  les  colères  de  Gluck  étaient 
choses  terribles  !  Il  avait  quitté  Paris  au  prin- 
temps de  1776,  promettant  de  rapporter  Tannée 
suivante  la  musique  àe  Roland  et  à'Armide.  Or. 
en  engageant  Piccinni  à  venir  en  France,  les 
directeurs  de  l'Opéra,  escomptant  l'intérêt  pas- 
sionné que  le  public  ne  pouvait  manquer  de 
prêter  à  un  concours  entre  ses  deux  grands 
hommes,  lui  avaient  imposé  l'obligation  d'écrire 
aussi  un  Roland,  et  le  livret  original  de  Qui- 
nault  avait  été  remanié  pour  lui  par  Marmontel. 

Quand  Gluck,  à  Vienne,  apprit  cette  nouvelle, 
il  éclata.  Tout  d'abord,  il  détruisit  ce  qu'il  avait 
déjà  composé  de  musique  pour  Roland.  Puis  il 
écrivit  ab  irato  à  son  confident  ordinaire,  Du 
Roullet,  une  lettre  que  celui-ci  ne  craignit  pas  de 
livrer  à  la  publicité  ^  11  y  déclarait  sur  un  ton  hau- 

I .  Le  placement  de  ceUe  lettre,  indécis  dans  les  Mémoires  pour- 
la  révolution  de  Gluck  (p.  42),  tout  à  fait  erroné  dans  le  livre  de 
Desnoiresterres  (p.  124),  a  été  cause  d'embarras  et  de  confusions 
dans  la  chronologie  de  l'histoire  de  Gluck  à  cette  époque.  On  l'a 
crue  écrite  après  son  premier  séjour  à  Paris,  c'est-à-dire  alors 
qu'il  ne  s'occupait  encore  que  de  remanier  Alceste  :  Gevaert  lui- 
même  est  tombé  dans  cette  erreur,  de  laquelle  il  résulterait  que 
Gluck,  ayant  passé  à  Vienne  l'hiver  de  1773-76,  y  aurait  été 
occupé  par  la  composition  simultanée  de  trois  oeuvres  :  V Alceste 
française,  Armide  et  Roland.  Or,  cela  n'est  pas  :  la  lettre  en 
question,  insérée  par  un  périodique  à  la  fin  de  l'année  {Année 
littéraire,  1776,  t.  VJII,  p.  322),  est  certainement  postérieure  à 
Alceste.  dont  il  y  est  question    comme  d'une   œuvre   qui   poursuit 
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tain  qu'il  n'était  plus  homme  «  fait  pour  entrer 
en  concurrence  »,  et  disait  leur  fait  à  ceux  qu'il 
voyait  en  train  de  lui  tendre  des  embûches  : 
«  certain  politique  de  ma  connaissance,  qui  don- 
nera à  dîner  et  à  souper  aux  trois  quarts  de 
Paris  »,  Marmontel,  «  auteur  dramatique  d'opé- 
ras prétendus  comiques  »,  et  qui,  sachant  «  si 
bien  faire  des  contes,  contera  à  tout  le  royaume 
le  mérite  exclusif  du  sieur  Piccinni  »,  enfin  tous 
ceux  qu'il  voyait  circonvenir  maintenant  le 
directeur  de  l'Opéra  :  «  Ils  lui  feront  voir  la 
lune  à  midi  !  »  Il  ajoutait  (et  cela  est  très  carac- 
téristique) que  Gossec  et  Philidor,  élevés  aux 
traditions  de  l'école  française,  «  serviraient  infi- 
niment mieux  le  public  que  les  meilleurs  auteurs 
italiens  ».  Enfin,  passant  à  Armide,  il  assurait 
qu'il  était  disposé  à  donner  cette  œuvre  à  l'O- 
péra de  Paris  si  l'on  voulait  en  passer  par  ses 
conditions,  dont  les  principales  étaient  qu'il 
aurait  au  moins  deux  mois  pour  diriger  les 
études  préparatoires,  qu'il  serait  le  maître  de 
faire  autant  de  répétitions  qu'il  voudrait,  et  qu'il 
n'aurait  pas  à  craindre  d'être  interprété  par  les 
doublures.  Sans  cela,  concluait-il,  «  je  garderai 

lo  cours  de  ses  représentations.  Elle  date  donc  du  séjour  de  Gluck 
à  Vienne  qui  suivit  la  mise  en  scène  de  cet  ouvrage,  par  consé- 
quent de  la  dernière  partie  de  1776,  et  ce  n'est  qu'à  partir  de  ce 
moment  qu'il  commença  à  travailler  sur  les  poèmes  de  Quinault. 
Ce  n'est  pas  plus  tôt  non  plus  que  fut  déclarée  la  guerre  des 
gluckistes  et  des  piccinnistes. 
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VAiinide  pour  mon  plaisir  ».  Et  il  terminait  : 
«  J'en  ai  fait  la  musique  de  manière  qu'elle  ne 
vieillira  pas  sitôt.  » 

L'Opéra  n'eut  garde  de  laisser  échapper 
pareille  aubaine.  Gluck  arriva  donc  pour  la  troi- 
sième fois  à  Paris,  apportant  avec  lui  la  partition 
d'un  nouveau  chef-d'œuvre. 

Armide,  avec  la  nouvelle  musique  de  Gluck 
composée  sur  le  vieux  poème  de  Quinault,  fut 
représentée  pour  la  première  fois,  par  l'Aca- 
démie royale  de  musique ,  le  -ï^  septembre 
1777. 

Lorsque  nous  eûmes  à  étudier  Iphigénie  en 
Aulide,  nous  avons  observé  que  Gluck  avait 
voulu  faire  de  cette  tragédie  lyrique  son  chef- 
d'œuvre  de  maître  ouvrier,  et  qu'il  s'en  était 
fallu  de  peu  que  c'eût  été  en  même  temps,  au 
sens  absolu,  son  chef-d'œuvre.  II  nous  semble 
qu'il  a  atteint  ce  but  définitif  avec  Armide. 
Assurément,  il  serait  plus  que  vain  d'assigner 
un  ordre  de  mérite  aux  productions  d'un  pareil 
homme  :  chacune  a  sa  signification  distincte  et 
nulle  ne  peut  subir  de  dommage  par  la  compa- 
raison. Orphée^  au  lyrisme  juvénile,  Alceste,  que 
nous  avons  qualifiée  «  le  poème  de  la  douleur  «^ 
sont,  eux  aussi,  des  chefs-d'œuvre  absolus  :  à 
quoi    bon    demander   s'il   faut    préférer    l'un    à 
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Taiitre,  ou  leur  préférer  Armide,  ou  inverse- 
ment ?  Tout  ce  à  quoi  nous  prétendons  ici, 
(-est  à  cette  constatation  de  fait  qu'Orphée  et 
Alceste^  tableaux  parfaits  en  leur  genre,  ne  cor- 
respondent qu'à  un  seul  sentiment,  une  seule 
idée  (ce  qui  d'ailleurs  est  tout  à  l'avantage 
de  Funité  de  leur  composition),  tandis  qu'A/*- 
niidc  présente  une  variété  de  tons  et  d'aspects 
formant  un  tout  plus  abondant  et  plus  riche  ;  et 
comme  le  style  s'en  soutient  d'un  bout  à  l'autre 
sans  lacune  ni  faiblesse,  il  en  résulte  une  œuvre 
accomplie  dans  toutes  ses  parties,  à  la  fois  har- 
monieuse et  vivante,  émouvante  par  le  senti- 
ment et  belle  en  tant  qu'ouvrage  d'art,  en  con- 
séquence un  chef-d'œuvre  dans  le  sens  le  plus 
complet  du  mot. 

Armide  est,  en  effet,  l'œuvre  la  plus  étudiée 
de  Gluck,  celle  dont  la  trame  est  la  plus  serrée 
et  la  plus  solide.  11  fallait  bien  qu'il  en  fut  ainsi 
avec  le  poème  choisi  :  œuvre  de  noble  allure  et 
de  belle  tenue  littéraire,  mais  manquant  de  cette 
condensation  qui  fait  le  principal  mérite  à' Orphée 
et  à'Alceste,  où  tout  concourt  à  marcher  droit  au 
but.  Dans  le  drame  de  Quinault,  conformément 
aux  habitudes  du  siècle  de  Racine  et  de  Cor- 
neille, les  confidents  occupent  une  place  impor- 
tante. Il  en  est  de  môme  pour  les  divertisse- 
ments, habilement  reliés  à  l'action,  il  est  vrai, 
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mais  qui  n'en  sont  pas  moins  traités  à  la  façon 
d'accessoires. 

Gluck  s'appliqua  à  distribuer  sur  toutes  ces 
parties  une  teinte  musicale  soigneusement 
nuancée. 

Les  confidentes  d'Armide,  Phénice  et  Sido- 
nie,  eurent  à  chanter  des  mélodies,  tour  à  tour 
gracieuses  et  piquantes,  toujours  du  meilleur 
style,  que,  dans  maint  opéra,  envieraient  à  bon 
droit  les  protagonistes.  L'auteur,  pour  les  com- 
poser, avait  fait  appel  aux  souvenirs  de  sa  jeu- 
nesse, soit  que  son  génie  sexagénaire  eût 
eu  encore  assez  de  fraîcheur  pour  en  raviver 
l'impression,  soit  qu'il  ait  su  adapter  par  en- 
droits aux  vers  du  poète  français  quelque  thème 
ayant  figuré  dans  ses  opéras  d'autrefois. 

Ubalde  et  le  Chevalier  danois,  figures,  non 
d'épopée,  mais  de  roman  de  chevalerie,  circu- 
lent à  travers  des  rythmes  fiers  et  bien  mar- 
chants, dont  certains  n'ont  pas  été  perdus  après 
Gluck,  mais  ont  fort  servi,  même  au  Weber 
à'Euryaiithe^  au  Meyerbeer  de  Robert  le  Diable 
et  au  Wagner  de  Lohengrin. 

Il  n'est  pas  jusques  à  Artémidore  qui  ne  sache 
exprimer  par  quelques  accents  émus  sa  fidélité 
inquiète  pour  Renaud  son  sauveur. 

Un  autre,  qui  n'a  que  huit  vers  à  dire,  prend, 
pendant    cette    courte    apparition,    l'importance 
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d\in  personnage  de  premier  plan.  C'est  Aronte, 
le  guerrier  frappé  à  mort,  qui,  dans  un  coup 
de  théâtre  d'un  puissant  effet,  vient,  au  milieu 
de  la  fête  triomphale,  annoncer  la  défaite. 
Jamais,  avant  que  Gluck  eût  paru,  la  musique 
n'avait  su  exprimer  la  stupeur  comme  le  fait  la 
répétition  haletante  des  mots  :  «  Un  seul  guer- 
rier !...  Que  dites-vous?...  »  passant  de  voix  en 
voix  pour  se  confondre  en  un  cri  d'effroi  géné- 
ral :  cette  simple  trouvaille  a  élargi  le  cadre 
de  la  scène  musicale  dans  des  proportions  jus- 
(pralors  inconnues.  La  menaçante  incantation 
qui  suit  :  «  Poursuivons  jusqu'au  trépas  l'en- 
nemi qui  nous  offense  »,  passe  après  cela  comme 
une  rafale,  sur  un  rythme  véhément  des  violons 
qui  semble  tout  emporter.  Sans  borner  son  rôle 
à  celui  de  simple  finale  d'opéra,  cette  page  puis- 
sante s'est  trouvée,  après  Gluck,  mêlée  au  mou- 
vement des  foules  populaires  :  plus  d'une  fois 
dans  les  fêtes  de  la  Révolution  on  l'entendit 
chanter  comme  une  malédiction  farouche  à 
l'adresse  de  «  l'ennemi  qui  nous  offensait  »,  et 
qui  n'était  plus,  cette  fois,  un  ennemi  de 
théâtre. 

Pour  d'autres  scènes  encore,  Gluck  eut 
recours  à  ses  inspirations  antérieures,  car  cer- 
taines scènes  d'A/'w«/e  appartiennent  à  un  ordre 
d'idées  qui,  en  d'autres  temps,  l'avait  déjà  fort 
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occupé.  Nous  voulons  parler  de  ce  fantastique, 
antérieur  au  romantisme  et  d'un  sentinient  tout 
autre,  se  rattachant  plutôt  à  YEiifer  du  Dante 
qu'aux  Nuits  de  Walpurgis  des  légendes  alle- 
mandes, qui  a  fourni  des  thèmes  nombreux  aux 
écrivains  (ainsi  qu'aux  peintres)  du  xvii^  et  du 
xvni^  siècle. 

Gluck  avait  eu  à  traiter  dans  sa  jeunesse  plu- 
sieurs sujets  s'y  rattachant  :  scènes  de  sorti- 
lèges, évocations  et  invocations  aux  esprits 
infernaux,  etc.,  et  son  esprit  en  avait  subi  une 
empreinte  durable.  Certaines  figures,  certains 
rythmes,  certaines  sonorités  s'étaient  imposés  à 
lui,  et  déjà  il  en  avait  fait  usage  dans  plusieurs 
de  ses  opéras.  Il  se  retrouva  donc  en  pays 
familier  quand  il  eut  à  mettre  en  musique  le 
duo  par  lequel  Armide  et  Hidraot  évoquent 
les  «  Esprits  de  haine  et  de  rage  »  et  toute  la 
scène  de  la  Haine  :  cette  matière  qu'il  avait 
déjà  maintes,  fois  triturée  se  représenta  à  son 
esprit,  et  il  s'en  servit  pour  la  façonner  à  nou- 
veau et  lui  donner  sa  forme  défînilive.  Toutes 
les  parties  de  Topera  que  nous  venons  d'énumé» 
rer  ont  été  mises  en  musique  par  ce  moyen  : 
elles  ont  le  plus  grand  caractère.  Elles  forment 
dans  l'ensemble  une  série  de  peintures  musi- 
cales aux  tons  sombres,  pleines  de  fougue  et  de 
vie,    dont   on    aurait   peine   à   retrouver  l'équi- 
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valent  en  aucun  autre  endroit  du  répertoire 
lyrique. 

Mais  ce  ne  sont  là  qu'épisodes  passagers  ; 
la  véritable  note  à'Armide  est  autre.  Elle  est 
double  :  on  la  perçoit  d'abord  dans  les  épisodes 
où  sont  représentées  les  séductions  de  la  nature 
et  de  Tainour,  puis  dans  les  scènes  de  haute 
tragédie  qui  constituent  la  presque  totalité  du 
rôle  principal. 

Est-il  dans  tout  le  domaine  de  l'art  lyrique  un 
tableau  plus  accompli  que  l'air  de  Renaud  : 
((  Plus  j'observe  ces  lieux  et  plus  je  les  admire  »  ? 
La  calme  mélodie  de  la  flûte,  sa  sonorité  lim- 
pide, exhalent  un  charme  ravissant,  auquel  con- 
court l'ondulation  régulière  des  violons,  tandis 
que  la  récitation  lente  et  claire  de  la  voix  se 
superpose  aux  lignes  pures  de  la  symphonie, 
se  perdant  parfois  comme  en  une  extase .  Le 
sentiment  de  la  nature  particulier  à  deux  siècles 
^<'  trouve  condensé  dans  ce  court  poème  musi- 
cal, les  vers  de  Quinault  ayant  suggéré  quelque 
chose  de  l'esprit  du  xvii^  siècle  au  musicien  qui, 
de  lui-même,  était  si  naturellement  l'homme 
du  xvIII^ 

Puis  ce  sont  les  danses  chantées  et  jouées 
par  l'orchestre.  Avec  quel  art  Gluck  a  su  accom- 
moder les  formes  de  l'opéra  avec  le  sentiment 
de  la  vie  extérieure  dont  il  portait  en  soi  la  vive 
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expression,  c'est  ce  que  nous  disent  le  2%  le  4% 
et  la  première  partie  du  5^  acte  à'Annide.  Les 
nymphes  bercent  le  sommeil  de  Renaud  au 
balancement  des  danses  du  xviii"  siècle  ;  mais 
ces  chansons  bocagères  semblent  venir  de  la 
nature  même,  et  les  échos  qui  les  prolongent 
ajoutent  à  leur  mystérieuse  poésie.  L'air  de  la 
Naïade  :  «  On  s'étonnerait  moins  que  la  saison 
nouvelle  »,  est  devenu  un  modèle  de  chant  clas- 
sique —  et  il  est  fort  heureux  pour  le  chant 
classique  qu'il  ait  à  son  répertoire  un  si  parlai l 
exemple    de  mélodie  simple  et  savoureuse. 

C'est  surtout  pour  les  Jardins  d'Armide  que 
l'œuvre  a  réservé  ses  plus  rares  merveilles.  Bien 
des  musiciens  ont  composé  pour  l'Opéra  des 
scènes  analogues  de  palais  enchantés,  de  para- 
dis de  Mahomet,  etc.  Plusieurs  l'ont  fait  avec 
une  maîtrise  que  nous  ne  songeons  point  à 
méconnaître,  les  plus  récents  ayant  eu  à  leur 
disposition  des  ressources  harmoniques  et  ins- 
trumentales que  Tépoque  de  Gluck  ignorait. 
Sans  nous  attarder  à  d'inutiles  comparaisons,  il 
nous  sera  permis  au  moins  de  constater  que  le 
4^  acte  à'Armide  n'a  rien  à  envier  aux  tableaux 
les  plus  brillants.  Ses  danses  pastorales,  tout  en 
sentant  encore  leur  xviii®  siècle,  ont  conservé 
une  entière  fraîcheur.  Au  milieu  d'elles  s'inter- 
cale la  célèbre  «  Gavotte  à'Armide  »,  bien  digne 
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d'avoir  eu  place  dans  ce  ballet  héroïque,  car  le 
chant  de  violons  qui  la  compose,  si  simple  qu'il 
soit,  a  une  ampleur  de  lignes  qui  le  destinait 
aux  plus  grands  sujets,  comme  il  permet  de  l'en- 
tendre dans  les  plus  vastes  salles.  Berlioz  aimait 
à  faire  figurer  l'ensemble  choral  et  orchestral 
de  cette  scène  dans  ses  grands  festivals  de  mille 
exécutants  :  l'abondante  mélodie  de  danse  se 
répandait  sur  l'auditoire  en  produisant  une 
action  que  ne  connaissaient  pas  toujours  les 
plus  modernes  symphonies.  Le  chant  exquis  de 
la  fiancée  danoise  :  «  Jamais  dans  ces  beaux 
lieux  notre  attente  n'est  vaine  »,  un  des  plus 
purs  joyaux  de  l'art  de  mélodie,  apporte  à  cet 
harmonieux  ensemble  un  complément  qui  en 
achève  la  perfection. 

On  conte  que  Gluck  fit  un  jour  cette  confi- 
dence à  un  ami  :  a  Si  je  suis  damné,  ce  sera 
pour  avoir  fait  .1/7/iiV/eî  »  C'est  évidemment  aux 
Jardins  enchantés  qu'il  songeait  en  exprimant 
cette  crainte  —  qui  ne  l'a  heureusement  pas 
empêché  de  donner  à  sa  partition  tout  le  charme 
dont  elle  était  susceptible! 

Ce  ne  sont  pas,  en  effet,  les  scènes  entre  ses 
héros  qui  devaient  lui  fournir  les  occasions  les 
plus  dangereuses  de  tomber  dans  son  péché  ! 
Le  poème  à'Armide  a  en  effet  ceci  de  particu- 
lier que,  représentant   une   histoire  d'amour,  il 
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ne  laisse  jamais  ses  personnages  parler  d'a- 
mour. Défaut  assez  grave,  il  faut  en  convenir. 
Une  seule  fois  il  met  en  présence  Renaud  et 
Armide  ;  mais  c'est  au  cinquième  acte,  et  il  v 
en  a  quatre  que  nous  sommes  occupés  des  péri- 
péties de  leur  passion  sans  en  avoir  encore 
jamais  été  témoins.  Encore  la  scène  qui  les  ras- 
semble est-elle  un  adieu,  et  c'est  le  regret  de  la 
séparation  qu'exprime  la  musique  ;  écoutez  le 
premier  vers  et  son  introduction  instrumentale  : 
(c  Armide,  vous  m'allez  quitter  »  ;  Taccent  en  est 
mélancolique,  avec  un  tour  mélodique  tout  mo- 
derne, d'un  modernisme  très  affiné  (nous  son- 
geons à  des  mélodies  d'Edouard  Lalo  et  d'Er- 
nest Chausson,  où  se  retrouve  la  même  formule 
("ondamentale).  Mais  dans  la  suite,  les  vers  de 
Quinault  ne  fournissaient  guère  à  Gluck  la  pos- 
sibilité d'exprimer  un  sentiment  d'intimité.  Les 
ardeurs  des  deux  amants  y  furent  donc  tempé- 
rées par  la  sévérité  d'un  style  plutôt  noble  que 
passionné,  d'ailleurs  d'une  magistrale  tenue 
classique. 

Le  duo  d'amour  entre  Armide  et  Renaud  au- 
rait donc  valu  à  son  auteur  tout  au  plus  quelque 
temps  de  purgatoire  ! 

Mais  Gluck  prétendait  à  la  damnation  com- 
plète. Pour  la  mériter,  il  alla  jusqu'à  suppléer 
au  défaut  de  hardiesse  de  son  poète  :  il  écrivit 


L  '  ( E  U  Y  R  V    D 1-:  F  l  M  T  I  \  1 :  1 89 

lui-même  des  vers  d'amour,  et  l'on  peut  croirez 
qu'il  donna  à  leur  interprétation  toute  l'inten- 
sité musicale  qu'il  pouvait  s'en  promettre  !  C'est 
à  la  fin  du  troisième  acte.  Dans  l'œuvre  origi- 
nale (telle  que  l'a  traitée  LuUi),  la  Haine,  indi- 
gnée qu'Armide  ait  méconnu  son  pouvoir,  s'éloi- 
gnait d'elle  avec  colère,  et  l'acte  se  terminait 
sur  sa  malédiction.  Gluck  tira  de  la  situation 
ses  conséquences  extrêmes  :  laissant ,  Arniide 
seule  sur  le  théâtre,  il  la  montra  vaincue.  Elle 
chanta  : 

iVinour,  puissant  Amour  !  Viens  calmer  mon  effroi 
Et  prends  pitié  d'un  creur  qui  s'abandonne  à  toi. 

La  phrase  musicale  émanée  de  ces  vers  est 
unique  au  xviii^  siècle.  Un  chant  de  violon  aux 
contours  enveloppants  l'annonce,  et  dans  ces 
quelques  mesures  il  y  a  un  frisson  de  sensua- 
lisme qui  contient  en  germe  toute  une  partie  de 
l'art  du  xix^  siècle  —  Gounod  et  l'école  qui  Ta 
suivi  —  tandis  que  la  voix  fait  entendre  une 
mélodie  d'un  style  qui  a  la  grandeur  et  la 
pureté  du  Beethoven  de  Fidelio. 

Quant  aux  parties  tragiques,  elles  sont  d'un 
bout  à  l'autre  du  souffle  le  plus  soutenu,  et 
mériteraient  par  elles  seules  de  valoir  à  l'opéra 
la  qualité  de  chef-d'œuvre.  Dès  le  premier  vers 
que  déclame  Armide  :  «  Je  ne  triomphe  pas  du 
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plus  vaillant  de  tous  »,  la  musique  a,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  la  démarche  tragique  :  elle  la  con- 
serve jusqu'au  dernier  pas  de  Théroïne  sur  la 
scène.  Sans  doute,  les  douleurs  d'Alceste  sont 
exprimées  avec  une  émotion  plus  vibrante  : 
peut-être  cela  tient-il  simplement  à  ce  que  Gluck, 
lorsqu'il  fit  chanter  Armide,  avait  dix  ans  de 
plus,  et  avait  passé  soixante  années  d'âge  ;  peut- 
être  aussi  la  véritable  cause  provient-elle  de  ce 
que  le  personnage  de  l'enchanteresse  est  plus 
d'apparence  et  d'extérieur,  que  ses  sentiments 
sont  moins  directement  issus  de  la  nature.  Mais 
l'interprétation  est  également  belle  de  part  et 
d'autre  :  si  elle  est  plus  profondément  sentie 
avec  Alceste,  elle  est,  avec  Armide,  plus  étudiée 
et  d'une  psychologie  plus  subtile. 

Ce  rôle  est,  d'un  bout  à  l'autre,  d'une  tenue 
admirable.  Les  quelques  chants  qu'il  comporte 
sont  du  plus  haut  style.  Le  principal  est  celui 
qui  ouvre  le  troisième  acte  :  «  Ah  !  si  la  liberté 
me  doit  être  ravie  »,  type  par  excellence  de  la 
mélodie  classique.  Il  y  faut  joindre  aussi  la 
déclamation  périodique  qui  précède  l'invocation 
à  la  Haine,  avec  ce  vers  répété  par  deux  fois 
sur  un  accent  désespéré  :  «  Hélas  !  que  son  amour 
est  différent  du  mien  !  » 

Mais  le  progrès  le  plus  valable  qu' Armide  ait 
fait  réaliser  au  drame  musical  est  celui  qu'il  a 
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dii  à  l'emploi  de  Torchestre  :  celui-ci  a  acquis 
par  cette  (puvre  une  puissance  de  suggestion 
que  les  essais  antérieurs  n'avaient  pas  encore 
révélée.  Nous  pourrions  en  étudier  les  moyens 
d'expression  tout  au  long  du  rôle.  Il  serait 
intéressant,  notamment,  d'en  chercher  des 
exemples  caractéristiques  dans  le  célèbre  mono- 
logue du  deuxième  acte,  en  comparant  la  version 
de  Lulli,  avec  sa  simple  basse  continue,  et  celle 
de  Gluck,  où  Torchestre  nous  fait  lire  dans  le 
cœur  d'Armide  bien  plus  clairement  que  les 
paroles  qu'elle  prononce. 

Gomme  il  faut  nous  borner,  nous  étudierons 
seulement  les  scènes  finales  du  dernier  acte, 
(telles  d'Armide  abandonnée,  en  extrayant  des 
parties  orchestrales  les  éléments  thématiques 
dont  le  développement  fait  de  cette  scène  puis- 
sante une  véritable  symphonie  déclamée. 

Armide  surprend  Renaud  à  Tinstant  où  celui- 
ci  tente  de  s'évader  :  «  Renaud  !  ciel  !  ô  mortelle 
peine  !  Vous  partez,  Renaud,  vous  partez  !...  » 
Ge  sont  d'abord,  au-dessous  de  ses  cris,  des 
accords  entrecoupés,  dans  les  intervalles  des- 
, quels  pointe  une  note  aiguë  de  hautbois  ;  puis 
un  trémolo  ;  puis  des  batteries  aux  rythmes 
f  semblables  à  des  palpitations.  Ge  n'est  là  d'ail- 
leurs qu'une  première  tentative  pour  engager 
Faction    musicale    :    poursuivons.    Renaud,    ce 
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froid  héros,  moins  sympathique  encore  qu'Ad- 
mète  (pourquoi  Gluck  a-t-il  choisi,  pour  repré- 
senter 1'  «  éternel  masculin  »,  des  personnages 
si  peu  intéressants  ?),  répond  par  un  récitatif 
soutenu  d'accords  secs  et  formulaires  :  c'est 
tout  ce  que  mérite  sa  protestation  compas- 
sée. 

Mais  voici  maintenant  qu'Armide  s'emporte. 
Dans  sa  surexcitation,  elle  passera  par  toute  la 
gamme  des  sentiments.  C'est,  pour  commencer, 
la  supplication,  la  détresse  :  «  Tu  m'entends 
soupirer,  tu  vois  couler  mes  pleurs...  »  L'or- 
chestre, à  cet  endroit,  se  fait  haletant  : 


ARMIDE  :Tu  m'entends. . 

3       ^  3  ^-1  3 


soupi. 


„  ,  ,Ti  ■  -n  ■  w-v-w 


rer,..  Ta  vois  coulermespleurs...       Sans  me  rendre  un  sou. 


3^  3^  3 


$ 


nvryrrrvi^ 


^ 


s^^ 


«>  .  ^ 


>  p  >  p  Y  P  1   '^^VV'^      '^ 


Sans  verserune  larme 


■p  n  ■?  M  '    ^f'î^f 


etc 


Bientôt  le  désespoir  éclate  dans  toute  sa  vio- 
lence :  l'orchestre  entier  n'est  pas  trop  puissant 
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pour  soutenir  la  voix  de  son  tremblement.  Puis 
c'est  TafFaissement,  les  larmes  : 


ARMIDE: Ingrat!       sanstoi,sans  toi  _jenepuis  vi 


Enfin,  la  malédiction  farouche  : 


AR  M  irE:Mais,apres  mou  trépas 


uecroispasevi. 


.ter Mon  ombre  obstinée  àtesuivre:        Tiilaverrassarmer, 

etc. 


Le  dessin  des  basses  monte  toujours,  de 
degré  en  degré,  hachant  l'imprécation,  aboutis- 
sant enfin  à  la  plainte  qui  contient  Taveu  cruel 
de  l'impuissance  : 


^^U^^J^' 


X       A 


tr-^mi\iit.'hft\yi^!i^if,\ 


ARMinE  :  Ah! 


! ': — •^'      la  lumie-re       "  '  m'est  ra.vi .  e! 


¥i\  r  ^ij  ^^f?=P1 


»r     T  r     r 

Bar.  ba  -    rep"  '"""^  es-  tu  content?  ^"^ 


TiERSOT. 
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A  ces  accents  désespérés,  Renaud,  ne  pou- 
vant s'empêcher  d'être  ému,  répond  par  un  chant 
enfin  sorti  du  cœur  : 


RENAUD 


S^ 


^SË 


1 


5S 


f 


Trop  mal.heu.reu    -   seAr, 

ir 


m^ 


de! 


ï^ 


^^^^^^^ ^- 


î^ 


^ 


f  '  F 


^ 


Trop     mal.heu.reu  .     se  Ai 


F-  r    ^      r    r 


J--a=^=^=M^àjl-^-^^M^^=,=4=^ 


P 


^ 


^ 


^ 


Que    ton  des. 


tin   est  de.plo.ra 


^ 


bh 


C'est  encore  par  un  chant  de  même  nature, 
aussi  beau  par  le  contour  que  poignant  par 
l'expression,  qu'Armide  déplore  le  départ  de 
rinfîdèle  :  «  Le  perfide  Renaud  me  fuit!...  » 
Un  lamento  des  violons,  nu  comme  un  thrène 
antique,    désolé   comme   lui,    accompagne,    par 
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une  lente  et  pénible  ascension,  l'effort  de  la 
femme  pour  se  relever  de  son  accablement. 
Sa  fureur  éclate  dans  un  dernier  monologue, 
traité  dans  le  même  esprit  que  la  scène  précé- 
dente, et  avec  une  abondance  toujours  renouve- 
lée de  dessins  instrumentaux  appropriés.  A  un 
moment,  Armide,  dans  son  hallucination,  s'ima- 
gine percer  l'infidèle  de  son  poignard  :  trois 
accords  tranchants  accompagnent  le  mouve- 
ment cadencé  des  coups  qu'elle  croit  porter. 
Enfin  se  produit  la  catastrophe  finale,  que  com- 
mentent avec  éclat  les  dernières  pages  de  l'or- 
chestre ;  et  s'il  serait  excessif  d'évoquer  ici 
l'écroulement  du  Walhalla,  du  moins  est-il 
permis  de  dire  que  ceci  a  frayé  la  route  à  cela, 
qu'historiquement  le  tableau  final  à' Armide  est 
le  premier  par  lequel  l'orchestre  ait  affirmé  sa 
puissance  descriptive,  et  qu'aujourd'hui  même 
la  symphonie  fracassante  de  Gluck  n'est  aucu- 
nement hors  de  place  sur  des  scènes  accoutu- 
mées au  plus  riche  déploiement  d'i'n  art  qui 
est  d'un  siècle  postérieure 

Dans  la  lettre  où  il  disait  avoir  fait  la  musique 
à'Armide  de  façon  qu'elle  ne  vieillît  pas  de 
longtemps  et  où   il  se  promettait  de  la  garder 

I.  Armide,  1777  [Alceste,  1776)  ;  — L'Anneau  du  Nibelung,   1876. 
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pour  son  plaisir  si  Ton  n'en  passait  point  par 
ses  exigences,  Gluck  ajoutait  :  «  Pour  le  public, 
il  faudra  au  moins  autant  de  temps  pour  la  com- 
prendre qu'il  lui  en  a  fallu  pour  comprendre 
VAlceste  ».  Il  en  jugeait  bien  :  les  beautés  de  la 
nouvelle  œuvre  ne  purent  pas  être  pénétrées  du 
premier  coup.  Pourtant  l'auditoire,  averti  par 
l'expérience,  garda  plus  de  réserve,  et  il  ne  fut 
pas  parlé  de  chute  :  ce  fut  prudent,  car  de 
jour  en  jour  les  beautés  apparurent  plus  nom- 
breuses et  le  public  continua  d'affluer.  La  pre- 
mière série  des  représentations  d'Annide,  au 
nombre  de  27,  fît  entrer  dans  la  caisse  de  l'Opéra 
une  somme  globale  de  106.000  livres  (sans 
compter  les  loges  louées  à  Tannée),  chiffre  jus- 
qu'alors inouï  au  théâtre,  et  les  recettes  posté- 
rieures se  maintinrent  pendant  longtemps  aux 
(îhiffres  les  plus  élevés  de  l'époque.  Une  repré- 
sentation extraordinaire  (pour  la  capitation  des 
acteurs)  en  1780,  produisit  16.095  livres. 

Mais  l'instant  d'indécision  constaté  au  début 
fut  exploité  comme  on  peut  le  penser  par  les 
adversaires,  maintenant  déclarés,  de  Gluck  et 
de  son  art.  La  Harpe,  qui  l'un  des  premiers, 
en  1774^  avait  accueilli  Iphigénie  en  AiiLide  par 
des  paroles  louangeuses,  ayant  changé  d'avis, 
sans  que  l'on  ait  jamais  pu  savoir  pourquoi, 
commença  l'année  1777  en  accablant  du  poids  de 
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ses  critiques  une  reprise  de  cette  même  œuvre, 
et,  au  lendemain  à^Armide,  écrivit  un  article 
hostile  dont  Gluck  eut  la  bonté  de  s'émouvoir. 
Le  maître  montra  en  cette  circonstance  qu'il 
était  un  rude  jouteur,  et  que  sa  plume  était 
aussi  acérée  pour  la  polémique  que  bien  taillée 
pour  écrire  des  chefs-d'œuvre.  Mais  la  guerre 
en  fut  engagée  à  fond.  Le  Journal  de  Paris ^  qui 
venait  de  se  fonder,  et  dont  le  principal  rédac- 
teur, Gorancez,  compatriote  et  parent  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  était  tout  dévoué  à  Gluck, 
fut  rempli  pendant  toute  l'année  de  communica- 
tions relatives  à  la  querelle  musicale  :  Suard  y 
publia  ses  lettres  datées  de  Vaugirard,  pleines 
de  verve  et  de  bon  sens,  tandis  que  d'autres 
envoyaient,  qui  des  satires  facétieuses,  qui  des 
articles  esthétiques  parfois  du  meilleur  ton. 

De  son  côté,  Marmontel,  qui  s'était  posé  en 
ennemi  de  Gluck,  s'en  allait  par  les  salons, 
débitant  un  poème  burlesque  de  sa  composition, 
Polymiiie^  une  façon  de  Lutrin  anti-gluckiste,  et 
publiait  un  Essai  sur  les  Révolutions  de  la 
musique  en  France  par  lequel  il  démontra  com- 
ment un  homme  de  quelque  esprit  peut  devenir 
un  sot  quand  il  s'avise  de  s'occuper  de  ce  à  quoi 
il  n'entend  goutte. 

Quant  à  la  galerie,  elle  s'amusait  prodigieuse- 
ment. Rien  ne  pouvait  la  distraire  de  cette  lutte 
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héroï-(;omique  !  Gomme  il  n'était  pas  encore 
entré  dans  les  mœurs  de  se  quereller  pour  la 
politique,  le  public  éclairé  se  rattrapait  sur  les 
questions  d'art.  Ah  !  c'était  le  bon  temps  pour 
parler  musique!  Rappelons-nous  ce  que  disait 
Jean  Jacques  Rousseau  de  l'accueil  fait  naguère 
à  sa  Lettre  sur  La  musique  française  :  «  C'était 
la  grande  querelle  avec  le  clergé  ;  le  parlement 
venait  d'être  exilé,  tout  menaçait  d'un  prochain 
soulèvement.  La  brochure  parut  :  à  l'instant, 
toutes  les  autres  querelles  furent  oubliées  :  on 
ne  songea  qu'au  péril  de  la  musique  française  !  » 

Plus  récemment,  au  lendemain  à'Iphigéiiie^ 
nous  avons  vu  Marie-Antoinette  écrire  :  «  On  se 
divise  comme  s'il  s'agissait  d'une  affaire  de  reli- 
gion »  ;  et  voici  qu'en  cette  même  année  1777 
qui  vit  naître  Armide  l'on  put  lire  cette  phrase 
monumentale  :  «  La  mélodie,  l'harmonie,  voilà  le 
sujet  de  tous  les  écrits.  On  ne  songe  plus  a 
l'Amérique  !  » 

Dans  cette  dispute,  Gluck  eut  toujours  le  beau 
rôle.  Rien  ne  serait  plus  injuste  que  de  lui 
reprocher  d'avoir  fait  tort  à  Piccinni,  s'il  écrasa 
de  toute  sa  force  ce  faible  rival.  Outre  qu-il  est 
assez  dans  l'ordre  naturel  des  choses  que  les 
forts  l'emportent  sur  les  faibles,  il  faut  avouer 
que  ceux  qui  firent  agir  Piccinni  commirent  une 
insigne   maladresse  en  opposant  si  imprudem- 
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ment  au  colosse  un  si  pauvre  adversaire.  Les 
faits,  les  dates  l'établissent  avec  éclat  ;  ce  ne  fut 
point  du  tout  Gluck  qui  vint  chercher  Picciiini; 
c'est  celui-ci,  au  contraire,  qu'on  mit  sur  le  che- 
min de  Gluck  pour  entraver  sa  marche. 

Au  point  de  vue  tactique,  quel  efl'et  pouvait 
avoir  la  présence  d'un  musicien  qui  n'avait 
encore  rien  produit,  du  moins  devant  le  publi(> 
intéressé  à  TafTaire.  tandis  que  Gluck  avait  à 
son  actif  le  prestige  de  quatre  magnifiques 
triomphes?  C'était  opposer,  sinon  le  néant,  du 
moins  de  lointaines  promesses,  à  d'éclatantes 
réalisations  —  mettre  en  rivalité  un  personnage 
muet  avec  le  premier  grand  rôle  ! 

Il  faut  noter  enfin  que  les  partisans  de  Gluck 
n'obéirent  jamais  qu'à  des  sentiments  désinté- 
ressés. Ils  s'empressèrent  autour  de  lui  par  admi- 
ration pour  une  belle  cause  d'art.  En  fut-il  abso- 
lument de  même  pour  ses  adversaires  ?  Il  y  a 
quelques  raisons  d'en  douter.  Si  Marmontel  pré- 
parait fiévreusement  les  voies  à  Piccinni,  c'est 
qu'il  était  de  compte  à  demi  avec  lui,  étant  son 
collaborateur  désigné  dès  son  arrivée  :  l'on  a 
mêm^^  insinué  que  si  Gluck  avait  accepté  de  lui 
un  service  analogue,  celui-ci  n'eût  peut-être  point 
été  refusé,  et  Técrivain  aurait  eu  une  tout  autre 
attitude  dans  le  combat. 

Puis,  certaines  attaques  étaient  vraiment  trop 
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misérables.  C'est  ainsi  que  Framery,  autre  col- 
laborateur d'un  musicien  italien,  Sacchini,  vint, 
sur  un  ton  d'impertinence,  accuser  Gluck  de 
l'avoir  plagié.  La  vérité  était  qu'un  chanteur 
avait  introduit,  de  gré  ou  de  force,  un  air  de 
Gluck  dans  un  opéra  de  Sacchini.  Plus  tard  un 
amateur  au  cerveau  exalté  renouvela  l'accusation 
de  plagiat  en  la  faisant  porter  sur  une  des  pages 
les  moins  dignes  du  génie  de  Gluck,  l'air  de  bra- 
voure d'O/'phée,  et  il  se  démena  si  bien  qu'il  par- 
vint à  faire  attribuer  ce  morceau  à  Bertoni,  alors 
que,  dans  la  réalité,  c'était  encore  celui-ci  qui 
Tavait  pris  à  Gluck.  C'est  une  prédisposition  com- 
mune chez  certaines  gens  qui  se  piquent  de  cri- 
tique, lorsqu'un  homme  de  génie  se  présente, 
apportant  des  idées  nouvelles  et  des  formes 
inconnues,  de  venir  dire  (merveilleuse  logique  !) 
que  cela  n'est  pas  de  lui,  qu'il  l'a  pris  ailleurs,  on 
ne  sait  où.  Les  adversaires  de  Gluck  ne  vou- 
lurent pas  qu'il  échappât  au  sort  commun.  Mais 
ils  purent  constater  qu'il  ne  fut  diminué  en  rien 
par  ces  sottises. 

Il  est  un  groupement  auquel  on  pourrait 
s'étonner  de  voir  tenir  si  peu  de  place  dans  un 
débat  où  était  engagé  le  sort  même  de  la 
musique  française  :  celui  des  musiciens  fran- 
çais. C'est  que  ceux-ci  formaient,  en  vérité,  un 
appoint  tout  à  fait  négligeable.  Les   musiciens 
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IVançais  de  ce  temps-là  étaient  tout  occupés 
cropéras-comiques  :  presque  aucun  n'élevait  ses 
visées  à  la  hauteur  de  l'horizon  de  l'Opéra.  Deux 
seuls  allaient  s'y  risquer  :  Gossec,  dont  le  Sa- 
biiius  fut  le  dernier  ouvrage  que  l'Opéra  ait 
représenté  avant  Iphigénie  en  Aulide^  et  Grétry, 
qui  préparait  dans  le  même  temps  Céphale  et 
Procris  ;  mais  Gluck  survint  et  sa  seule  présence 
sufïit  à  faire  crouler  par  la  base  leur  léger  écha- 
faudage. Avec  une  justesse  d'appréciation  en 
même  temps  qu'un  désintéressement  qui  leur 
fait  honneur,  ils  aperçurent  la  vanité  de  leur 
tentative,  et  s'inclinèrent  devant  un  génie  supé- 
rieur. Il  n'y  eut  qu'un  compositeur  de  ballets, 
Floquet,  auteur  de  V Union  de  r Amour  et  des  Arts 
(ce  titre  dit  tout!)  qui,  ayant  obtenu  des  succès 
auprès  des  amateurs  du  genre,  osa  se  donner  le 
ridicule  de  protester  contre  l'envahisseur  au 
nom  de  la  musique  française;  mais  cet  appel  au 
sentiment  national  à  propos  de  chaconnes  et  de 
menuets  était  chose  alors  trop  inusitée  —  dispro- 
portionnée aussi  —  pour  que  la  France  du 
XVIII*'  siècle  songeât  à  s'en  émouvoir.  Tout  le 
monde  se  rendait  bien  compte  que  Gluck  n'avait 
pas  pour  but  de  combattre  la  musique  française, 
mais  au  contraire  de  la  rajeunir.  Des  historiens 
superficiels,  trompés  par  de  fausses  apparences, 
parlent  de  l'opposition  que  lui  firent  les  lullistes 
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et  les  ramistes  :  cette  opposition  n'a  jamais 
existé  ;  et  d'abord,  Lulli  et  Rameau  étaient 
oubliés  depuis  beau  temps  avant  l'arrivée  de 
Gluck  en  France.  Une  dernière  reprise  de  Cas- 
tor et  PolluXy  dans  le  temps  où  Armide  était  dans 
sa  nouveauté,  loin  d'avoir  été  résolue  par  ma- 
nière d'opposition  ni  dans  un  esprit  réaction- 
naire, fut  au  contraire  la  conséquence  de  l'acti- 
vité que  Gluck  avait  rendue  au  théâtre,  car  ce 
fut  elle  qui  permit  de  remettre  à  la  scène  une 
belle  œuvre  issue  d'un  idéal  très  peu  éloigné  de 
celui  qui  prévalait  maintenant.  La  tradition  fran- 
çaise et  l'intervention  des  musiciens  français 
représentent  donc,  dans  la  guerre  musicale,  un 
élément  à  proprement  parler  inexistant  ;  l'oppo- 
sition rencontrée  par  Gluck  fut  exclusivement  le 
fait  de  la  musique  italienne. 

Donc,  le  résultat  de  ces  controverses  n'avait 
rien  qui  fût  de  nature  à  décourager  le  maître. 
Celui-ci,  malgré  son  âge,  résolut  de  poursuivre 
son  chemin  jusqu'au  bout.  Suivant  son  habitude, 
il  retourna  à  Vienne  pour  y  travailler,  et,  cette 
fois,  y  resta  l'année  entière  :  on  ne  le  vit  pas  à 
Paris  de  tout  1778,  sauf  à  la  fin  et  au  commen- 
cement de  rhiver.  Il  avait  emporté  dans  son 
refuge  deux  nouveaux  poèmes  à  mettre  en  mu- 
sique :  Iphigéiiie  en  Tauride,  écrit  par  un  jeune 
poète  enthousiaste  de  son  art,  Guillard,  et  Écho 
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et  Narcisse^  di\  à  la  plume  d'un  noble  homme  de 
lettres,  le  baron  de  Tschudi. 

Pendant  cette  absence,  la  plus  longue  qu'il  eût 
faite  depuis  son  premier  séjour  à  Paris,  l'Aca- 
démie royale  de  musique  donna  enfin  le  Roland 
de  Piccinni,  qui  fut  accueilli,  non  seulement 
avec  la  curiosité  qu'on  devine,  mais  encore  avec 
une  faveur  manifestée  surtout  aux  premières 
représentations.  Les  recettes  en  furent  belles 
pendant  douze  jours.  Après  quoi  elles  fléchi- 
rent ;  à  la  vingtième,  elles  étaient  descendues 
au-dessous  de  i.5oo  livres,  et  le  public  perdit 
assez  rapidement  le  souvenir  des  aimables  et 
faciles  mélodies  que  contenait  la  partition. 

C'était  tout  justement  l'effet  contraire  qui  se 
produisait  pour  les  œuvres  de  Gluck. 

Iphigénie  en  Tauride,  œuvre  crépusculaire  d'un 
éclat  radieux,  a  réalisé,  par  son  unité  parfaite  et 
sans  mélange,  la  forme  idéale  de  la  tragédie 
lyrique  telle  que  Gluck  s'efforçait  depuis  tant 
d'années  de  l'établir. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  en  devint  enfin 
le  maître.  En  Italie,  pendant  toute  sa  jeunesse, 
il  avait  subi  la  tyrannie  des  chanteurs.  Venu  à 
Paris,  il  lui  avait  fallu  lutter  encore,  cette  fois 
contre  les  danseurs,  maîtres  de  la  scène  à  cer- 
taines heures  du  spectacle.  Il  avait  fait  au  mieux 
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pour  accorder  ses  principes  avec  leurs  exigences, 
admettant  la  forme  consacrée  de  l'opéra  français 
qui  introduisait  un  ballet  à  chaque  acte.  Encore 
ne  fut-ce  pas  sans  des  protestations  indignées 
qu'il  avait  laissé  interrompre  l'action  d'Alceste 
par  une  fête  hors  de  place.  Qui  pourrait  croire 
qu'à  propos  à'Armide^  dont  le  poème  est  d'une 
coupe  si  française,  il  eut  encore  à  subir  les 
assauts  de  Vestris,  qui  trouvait  qu'on  n'y  dansait 
pas  assez!  Cinq  ballets,  en  cinq  actes,  il  paraît 
que  cela  ne  suffisait  pas  à  ce  virtuose  de  l'en- 
trechat :  peut-être  voulait-il  encore  qu'on  ajoutât 
un  ballet  final,  après  l'engloutissement  d'Ar- 
mide  sous  les  ruines  de  son  palais  enchanté  ! 

Or,  dans  Iphigénie  en  Tauride^  il  n'y  a,  à  pro- 
prement parler,  pas  de  ballet.  C'était  une  révo- 
lution !  L'on  n'y  danse  même  pas  à  la  fin,  alors 
que,  par  miracle,  le  drame  se  termine,  sans  faire 
violence  au  bon  sens,  par  un  dénouement  heu- 
reux î  Le  corps  de  ballet  n'apparaît  qu'une  fois, 
dans  une  scène  de  caractère  où  son  rôle  est  inti- 
mement associé  à  l'action. 

La  danse  des  Scythes  est  une  danse  de  sauva- 
ges qui  se  réjouissent  du  supplice  prochain  de 
deux  captifs.  Ce  n'était  plus  le  cas  de  mettre  là 
des  chaconnes  î  Le  morceau  écrit  par  Gluck  pour 
cette  situation  a  fait  date  dans  l'histoire  de  la 
musique  :  il  marque  l'avènement  du  pittoresque 
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au  théâtre.  Non  que  des  sujets  semblables  n'eus- 
sent été  déjà  traités,  même  à  TOpéra  ;  mais 
(/avait  été,  jusqu  alors,  dans  un  esprit  tout  con- 
ventionnel. L'air  des  Sauvages  de  Rameau,  avec 
son  cliquetis  d'arpèges  dont  l'amplitude  s'adapte 
si  exactement  aux  bonds  des  danseurs  de  théâtre, 
est  peut-être,  au  point  de  vue  musical,  un  mor- 
ceau de  plus  grande  valeur  que  le  ballet  des 
Scythes  de  Gluck;  mais  celui-ci  est  infiniment 
plus  représentatif  de  la  scène  vécue  qu'il  accom- 
pagne. Les  voyageurs  du  xviu''  siècle  avaient 
rapporté  dé  leurs  explorations  lointaines  des 
détails  de  mœurs  sur  les  peuples  sauvages  ; 
certains  en  avaient  noté  les  chants.  Ils  avaient 
décrit  les  fêtes  des  cannibales  dansant  autour  du 
poteau  auquel  étaient  attachées  les  victimes. 
C'était  cela  même  que  la  musique  de  Gluck  avait 
à  représenter.  Avec  un  esprit  de  réalisme  infi- 
niment rare  en  ce  temps-là,  il  n'hésita  pas  à 
recourir  aux  moyens  en  usage  parmi  les  nations 
qui  pouvaient  lui  servir  de  modèles  :  connais- 
sant le  caractère  essentiellement  rythmique 
de  leurs  danses,  il  reproduisit  les  batteries  pré- 
cipitées des  tambours  accompagnant  les  chants 
de  mort,  et  trouva  facilement  le  moyen  d'en  don- 
ner la  sensation  en  utilisant  les  instruments  à 
percussion  de  l'orchestre  européen  :  cymbales, 
triangle,  et  le  tambour  ordinaire,  frappé  à  (loups 
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répétés  par  une  seule  baguette  ^  Quant  aux  formes 
mélodiques,  il  leur  donna  la  rudesse  qui  conve- 
nait, avec,  dans  l'accent  particulier,  un  certain 
arrière-goût  de  danse  de  terroir  qu'il  eût  pu 
sans  danger  accuser  plus  fortement  encore.  Si, 
se  souvenant  des  danses  bohémiennes  de  sa 
jeunesse,  Gluck  en  avait  extrait  l'essence  pour  en 
additionner  de  quelques  parcelles  la  fougue  de 
la  danse  des  Scythes,  il  eût  été  du  premier  coup 
jusqu'au  bout  de  sa  conception,  et  aurait  donné 
un  exemple  définitif  et  complet  de  la  couleur 
locale  telle  que  la  comporte  la  musique. 

Une  impression  non  moins  vive,  dans  un  style 
tout  autre,  est  produite  par  les  chœurs  des  prê- 
tresses accompagnant  la  cérémonie  du  sacrifice. 
Un  spectateur  des  premiers  soirs,  ravi  par  l'évo- 
cation qui  en  résultait,  l'a  caractérisée  par  des 
vers  qui  commençaient  ainsi  : 

0  Minerve,   suis-je  en  Attique  ? 
Dans  Délos,  Apollon,  inspiras-tu  ces  chants  ? 

En  effet,  ces  hymnes  à  l'allure  de  marche 
lente  semblent  nous  donner,  malgré  la  diver- 
sité des  formes,  l'idée  de  ce  que  devait  être  le 

I.  Berlioz  dit  dans  son  Traité  d'instrumentation  que  le  tambour 
employé  par  Gluck  pour  frapper  le  rythme  continu  des  croches 
dans  le  chœur  et  la  danse  des  Scythes  était  la  caisse  roulante, 
plus  longue  que  le  tambour  ordinaire,  et  dont  la  caisse  est  en 
bois.  En  tout  cas,  il  faut  bien  se  garder  de  le  confondre  avec  l'ins- 
trument généralement  connu  sous  le  nom  de  tambour  de  basque. 


» 
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chant  antique.  Gluck,  en  les  composant,  a 
retrouvé  parfois  les  rythmes  mêmes  que  les 
poètes-musiciens  grecs  utilisaient  en  semblables 
cas.  Gevaert  a  constaté  qu'Euripide,  dans  le 
chœur  d'entrée  de  son  Jphigénie  en  Taiwide^  avait 
fait  chanter  aux  prêtresses  d'Artémis  leurs  hym- 
nes et  leurs  déplorations  sur  un  rythme  tout 
semblable  à  celui  du  chœur  de  Gluck  :  «  Chaste 
tille  de  Latone  »,  rythme  qui  est  celui  du  spondée 
majeur.  Il  assimile  encore  la  mesure  du  chœur 
des  Scythes  :  «  Il  nous  fallait  du  sang  »  au  pas 
(le  La  danse  armée  {enoplios),  rythme  favori  de 
Bacchylide,  tandis  que  cet  autre  :  «  Les  dieux 
apaisent  leur  courroux  »  se  confond  avec  le  pas 
pyrrhique.  Le  savant  auteur  de  VHistoire  de  la 
musique  dans  V antiquité  ajoute  à  ce  propos  : 

((  Cependant,  il  n'y  a  nullement  lieu  de  penser 
ici  à  tme  imitation  voulue  des  maîtres  grecs.  Appa- 
remment, Gluck  ne  savait  pas  qu'Euripide  avait 
donné  le  rythme  spondaïque  à  ces  chants,  pas 
plus  que  Rouget  de  Lisle  n'avait  conscience 
d'avoir  reproduit  dans  la  Marseillaise  la  forme 
rythmique  des  chants  guerriers  de  Sparte  (les 
eiîibateria,  de  Tyrtée).  De  pareilles  coïncidences 
ont  une  cause  beaucoup  plus  profonde  :  l'expres- 
sion universellement  intelligible  des  formes 
rythmiques,  conséquence  de  l'origine  purement 
physiologique  du  rythme.  » 
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Le  contour  mélodique  des  chants  de  Gluck,  en 
leur  tonalité  majeure,  est  d'aille.urs  tout  conforme 
au  génie  moderne.  Mozart  Ta  confirmé  quand, 
ayant  à  son  tour  à  écrire  une  marche  pour 
une  cérémonie  religieuse  (non  grecque),  il  a 
repris  les  premières  notes  et  l'harmonie  même 
du  chœur  déjà  cité,  pour  en  faire,  dans  la  Flûte 
enchantée^  le  point  de  départ  d'un  nouveau  chef- 
d'œuvre. 

Les  parties  individuelles  delà  musique d'7/?^/- 
^énie  en  Taiwide  n'offrent  pas  de  moindres 
beautés  que  celles  que  contenaient  les  opéras 
antérieurement  étudiés. 

Le  monologue  du  sommeil  d'Oreste  murmu- 
rant, sur  un  ton  sombre  :  «  Le  calme  rentre  dans 
mon  cœur  »,  tandis  que  l'orchestre  gronde  sour- 
dement, tel  la  voix  du  remords,  est  une  des  pro- 
ductions les  plus  classiques  du  génie  de  Gluck. 
Cette  page  mérite  d'autant  mieux  notre  entière 
admiration  que,  loin  d'être  la  froide  réalisation 
d'une  conception  par  elle-même  qui  eut  suffi 
pour  frapper  l'esprit,  elle  est  pleine  de  cette 
flamme  intérieure,  de  cet  accent  mystérieux 
dont  Gluck  possédait  à  si  haut  point  le  secret. 

Le  rôle  de  Pylade  est  Tincarnation  musicale 
du  sentiment  de  l'amitié.  Rien  de  plus  intime  ni 
de  plus  aftectueux  que  son  air  :  «  Unis  dès  la 
plus  tendre  enfance  )>,  dont  la  ligne  et  le  déve- 
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loppement  mélodique  est  de  la  plus  pure  et  la 
plus  expressive  beauté.  Quant  au  duo  des  deux 
amis  :  «  Et  tu  prétends  encore  que  tu  m'aimes  ?. . . 
Rendez-moi  mon  ami...  »  il  se  déroule  en  un 
chant  qui  atteint  aux  plus  hauts  sommets  du 
pathétique  extériorisé  par  la  mélodie. 

L'air  de  Thoas  :  «  De  noirs  pressentiments  » 
est  une  déclamation  puissante  et  noble,  dont 
l'orchestre  décuple  la  grandeur. 

Quant  au  rôle  d'Iphigénie,  il  a  le  souffle  sou- 
tenu et  la  hauteur  de  style  que  ( Hik  k  ne  pouvait 
manquer  d'inspirer  à  im  tel  personnage.  Tout  y 
est  magistral,  depuis  les  supplications  pendant 
l'orage,  la  prière  à  la  déesse  :  «  0  toi  qui  prolon- 
geas mes  jours  »,  pleine  d'une  sereine  harmonie, 
jusqu'à  l'expansion  du  dernier  chant  (après  la 
reconnaissance  avec  Oresle)  ;  «  Ah  !  laissons  là 
ces  souvenirs  »,  en  passant  par  tant  de  beaux 
airs  et  de  déclamations  superbes  dont  la  partition 
est  remplie. 

Iphigénie  en  Tauride  atteint-elle  cependant  à 
la  même  beauté  profonde  qu'ont  révélée  Alceste, 
Armide  et  Orphée?  Les  expressions  par  lesquelles 
nous  venons  d'en  caractériser  les  mérites  sem- 
bleraient indiquer  que  l'inspiration  y  vient  moins 
directementdu  cœur.  Rappelons-nous  que  Gluck 
avait  soixante-cinq  ans  au  moment  où  il  a  com- 
posé cette  partition.   Deux  ans   avant,  lorsqu'il 

TlERSOT.  14 


2IO  GLUCK 

travaillait  kArmide,  il  écrivait  :  «  J'y  ai  employé 
le  peu  de  suc  qui  me  restait.  »  Ce  suc  est  encore 
d'une  rare  abondance  lorsqu'il  l'épand  suv  I phi- 
génie  en  Tauride  :  faut-il  pourtant  être  étonné  si, 
en  comparant  cette  œuvre  aux  précédentes,  Ton 
a  rimpression   parfois  qu'il  commence  à  s'épui- 
ser? On  ne  fait  pas  sortir  du  plus  profond  de  son 
être  des  œuvres  telles  que  celles  qui  avaient  pré- 
cédé :  un  Gluck  même  ne  saurait  les  recommencer 
indéfiniment.  On  cite  un  desesmots,lorsqu'onlui 
demandait  son  avis  sur  certaines  musiques  pré- 
tendues pathétiques  :  «  Gela  ne  tire  pas  du  sang», 
répondait-il.    A  tant  tirer  du  sang,  on  perd  ses 
forces.  L'auteur  d'Iphigénie  en  Tauride  n'en  est 
pas  là  :  seulement  on  aperçoit  parfois,  en  exa- 
minant cette  dernière  œuvre,  quelques  traces,  si 
légères  soient- elles,  d'un  commencement  de  las- 
situde. Il  en  est  arrivé  au  point  où  ce  qui  était 
naguère    inspiration    toute    spontanée    va    de- 
venir formule.   Les  airs   d'intérêt  spécialement 
musical  prennent  dans  Iphigénie  en  Tauride  une 
importance  qui  leur  avait  été  systématiquement 
refusée  jusqu'alors.  Plusieurs  de  ces  airs  sont 
empruntés  à  des  œuvres  antérieures,  même  très 
anciennes  :  Antii^ono,   la    Clemenza   di   Tito^   le 
Feste  d'Apollo^   Tcleniacco,  Paride  ed  Elena^  ont 
fourni  chacun  quelque  pierre  à  Tédifice  dont  le 
srrand  architecte  de  sons  avait  voulu  faire  le  cou- 
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ronnement  de  sa  carrière.  Sans  doute,  ces  adap- 
tations (dont  il  était  coutumier,  mais  qui  ne 
furent  jamais  si  abondantes  que  dans  cette 
Iphigénie)  furent  opérées  avec  l'art  le  plus  achevé. 
Qui  songerait  à  trouver  mauvais  que  Gluck  ait 
fait  chanter  à  Iphigénie  un  air  d'aussi  grand  style 
que  celui  de  la  CUmenza  di  Tito,  devenu  :  «  0 
malheureuse  Iphigénie!  »,  surtout  en  constatant 
quelle  ampleur  encore  plus  grande  il  a  donnée 
aux  parties  expressives  en  introduisant  le  chœur 
pour  renforcer  l'harmonie  douloureuse  où 
s'exprimaient  par  avance  les  paroles  ajoutées  : 
«  Mêlons  nos  cris  plaintifs  à  ses  gémissements  »  ? 
Pourtant,  je  ne  sais  si  l'air  n'avait  pas  sous  sa 
forme  originale  une  beauté  plus  pure.  Le 
milieu,  transcrit  en  chœur  pour  devenir  l'hymne 
funèbre  :  «  Contemplez  ces  tristes  apprêts  »,  a 
une  expression  générale  dont  nous  ne  songeons 
pas  à  méconnaître  la  beauté  :  dans  sa  forme 
cependant,  il  y  a  quelque  chose  d'un  peu  vieilli, 
qui  ne  nous  était  pas  apparu  dans  les  œuvres  des 
cinq  années  précédentes,  quand  Gluck  disait 
avec  fierté  —  et  avec  raison  :  «  Il  n'y  a  point  de 
temps  pour  Alceste  ;  elle  plaira  également  dans 
deux  cents  ans,  parce  que  j'en  ai  posé  les  fonde- 
ments sur  la  nature  ».  Enfin,  par  la  prépondé- 
rance donnée  aux  airs,  Gluck  commence  à 
s'écarter  du  vrai  style  de  la  tragédie  lyrique  pour 


2ii  GLUCK 

en  arriver  à  l'opéra  :  non  l'opéra  italien  de  sa 
jeunesse,  dont  la  forme  était  maintenant  abolie 
presque  partout,  mais  l'opéra  français,  qui  ne 
sera  pas  toujours  si  soucieux  d'expression  pro- 
fonde et  ne  dédaignera  pas  les  airs  à  effet. 

C'est  peut-être  parce  (\\\' Iphi^énie  en  Tauride 
inaugurait  ce  genre  qu'elle  se  trouva  plus  aisé- 
ment accessible  au  public  :  toujours  est-il  que, 
dès  le  soir  de  sa  première  représentation 
(i8mai  1779),  cette  œuvre,  à  l'encontre  des  précé- 
dentes, obtint  un  succès  immédiat  et  triomphal. 
Elle  ne  suscita  pas  de  polémiques,  pas  même  de 
critiques  qui  valussent  la  peine  d'être  relevées. 
Piccinni  était  toujours  sdencieux  :  à  Paris  depuis 
bientôt  trois  ans,  il  en  restait  toujours  sur  sa 
première  œuvre  (et  il  était  venu  pour  représenter 
l'art  facile  !)  et,  quand  Gluck  était  là,  il  n'osait 
pas  se  montrer.  Bref,  il  y  eut,  pour  la  première 
fois  depuis  Orphée^  accord  complet  et  unanime 
dans  l'admirationpour  Gluck  et  son  œuvre.  Il  se 
maintint  longtemps  :  Iphigénie  en  Tauride  fut, 
parmi  les  opéras  de  Gluck,  celui  qui  obtint  le 
plus  grand  nombre  de  représentations  :  4^8 
jusqu'en  1829.  N'oublions  pas  que  c'est  en  sor- 
tant de  l'une  d'elles  que  Berlioz  résolut,  envers 
et  contre  tous,  de  se  consacrer  à  l'art. 

Il  eût  été  avantageux  à  la  gloire  de  Gluck  et  à 
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la  tranquillité  de  ses  dernières  années  qu'il  en 
restât  sur  ce  triomphe.  Il  n'eut  malheureusement 
pas  la  sagesse  de  s'en  contenter.  Aux  cinq  ouvra- 
ges par  lesquels  il  venait  de  renouveler  de  fond 
en  comble  Fopéra  français,  il  voulut  ajouter  un 
sixième,  d'une  moindre  austérité,  et  par  lequel 
il  pensait  plaire  au  public  français  naguère  friand 
de  divertissements  et  de  pastorales. 

Or,  le  goût  de  ce  public  avait  été  si  profondé- 
ment transformé  —  du  fait  de  Gluck  lui-même  — 
que,  lorsque  celui-ci  voulut  lui  présenter  un 
aliment  plus  léger,  il  le  dédaigna  et  refusa  d'y 
toucher.  Hercule  était  plus  habile  à  manier  la 
massue  que  les  fuseaux  :  c'était  là  chose  admise 
comme  une  vérité  définitive,  en  raison  de  laquelle 
il  n'était  pas  permis  à  Gluck  de  mettre  en  musique 
autre  chose  que  de  douloureuses  tragédies  ! 

Echo  et  Narcisse  arrivait  cependant,  après 
Iphigéaie,  <;omme  un  complément  analogue  à 
celui  que,  dans  l'opéra  précédent,  les  mélodies 
voluptueuses  des  Jardins  enchantés  apportaient 
aux  déclamations  passionnées  à'Annide. 

Et  précisément  c'était  au  moment  où  Gluck 
mettait  en  scène  l'ouvrage  qui  contenait  en  lui 
seul  toute  cette  diversité,  que  le  poème  à' Echo 
et  Narcisse  lui  fut  présentée  Tout  imprégné  qu'il 

I .  L'avertissement  imprime  en  tête  du  livret  à' Écho  et  Narcisse 
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était  de  la  poésie  du  Tasse,  il  dut  se  trouver 
particulièrement  disposé  à  goûter  le  charme  plus 
discret  de  la  légende  mythologique;  il  lui  plut  de 
faire  chanter  les  nymphes  du  bocage  antique 
après  les  amantes  du  jardin  de  féerie;  une  scène 
funèbre  lui  parut  propre  à  réveiller  l'inspi- 
ration d'Alceste,  tandis  que  la  passion  de 
Narcisse  pour  sa  propre  image  évoquait  à  son 
génie  la  perspective  de  quelques  accents  nou- 
veaux. 

Malheureusement,  ces  considérations  Tempê- 
chèrent  d'ouvrir  les  yeux  sur  les  défauts,  pour- 
tant très  graves,  d'un  poème  faiblement  construit, 
mal  proportionné,  d'une  action  lente  et  peu  sui- 
vie, et,  par-dessus  tout,  n'exprimant  que  des 
sentiments  sans  sincérité.  Le  poète  n'avait  rien 
compris  au  sens  du  mythe  (à  la  vérité,  qui  donc 
comprenait  les  mythes  au  xviii"  siècle  ?).  Rien, 
dans  son  livret  d'opéra,  n'a  survécu  de  l'esprit 
de  la  fable  ni  de  la  poésie  qu'elle  contient,  moins 
encore  du  sentiment  humain  qui  y  est  symbolisé. 
Seuls  les  faits  sont  mis  en  scène  dans  leur  exté- 
riorité sèche,  le  plus  souvent  présentés  avec 
maladresse,  toujours  interprétés  avec  cette  feinte 
naïveté,  conventionnelle  et  faussement  senti- 
mentale, marque  caractéristique  de  l'art  pseudo- 
dit  que  le  poème  était  fait  et  avait  été  présenté  à  Gluck  au  mois 
de  mars  1777. 


i 
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mythologique  que  l'opéra  français  du  xviii''  siècle 
avait  si  lacheusement  mis  à  la  mode. 

Au  point  de  vue  de  Tagencement  scénique 
enfin,  le  poème  à' Écho  et  Narcisse  est  d'une  rare 
maladresse.  Pas  d'action,  pas  de  mouvement; 
tout  se  passe  en  confidences,  en  rêveries  et  en 
plaintes.  Les  sentiments  sont  dénués  d'intérêt  : 
Narcisse  est  inconsistant  et  indécis,  et  la  douleur 
d'Echo  est  chose  banale. 

Quelques  jolis  vers,  supérieurs  à  l'habituelle 
poésie  d'opéra,  n'étaient  pas  un  appoint  suffisant 
pour  racheter  des  défauts  si  graves. 

Ce  fut  donc  une  erreur  de  Gluck  d'avoir 
accepté  de  mettre  en  musique  un  tel  poème. 
Pourtant,  il  y  donna  autant  de  soins  qu'à  ses 
chefs-d'œuvre  précédents,  prodiguant  les  tré- 
sors de  son  inspiration,  versant  à  pleines  mains 
les  flots  d'une  harmonie  comparable  à  celle  qui, 
dans  les  Champs-Elysées  à' Orphée  et  les  jardins 
(ÏArmide,  avait  tenu  naguère  tout  le  monde  sous 
le  charme. 

Le  rôle  d'Echo  est  rempli  d'une  quantité  de 
petits  airs,  courtes  phrases  lyriques  de  l'accent 
le  plus  mélodieux,  souvent  d'une  forme  exquise 
en  sa  liberté  inaccoutumée.  Ceux  qu'elle  chante 
dans  la  scène  qui  précède  la  mort  ont  l'inspira- 
tion pure  et  affectueuse  de  l'air  de  Pylade.  La 
cantilène  strophique  du  premier  acte  :  «  Peut- 
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être  d'un  injuste  effroi —  ma  tendresse  est  alar- 
mée» a  un  grand  charme  expressif:  la  troisième 
strophe,  passant  subitement  de  la  tendresse  à  la 
plainte,  fournit  une  conclusion  aussi  heureuse 
qu'inattendue.  Par  surcroît,  l'instrumentation 
contribue  à  donner  à  la  ligne  un  aspect  de 
chant  antique,  Gluck  ayant  eu  recours,  pour 
les  interludes,  à  un  instrument  depuis  long- 
temps abandonné,  la  flûte  à  bec,  aux  sons  pleins 
et  doux. 

L'Amour,  qui,  dans  une  première  version  de 
Tœuvre  (dont  le  livret  seul  nous  est  parvenu)  tra- 
versait l'action  tout  entière,  y  chantait  des  airs 
de  styles  assez  divers.  L'un  d'eux  :  «  Amusez, 
sachez  plaire  »,  surchargé  de  vocalises  sur  les 
mots  «  flammes  »  et  «  traits  »,  comme  dans  les 
airs  d'opéra  du  temps  de  Louis  XV,  est  d\in  style 
archaïque  dont  on  est  assez  confus  de  retrouver 
ici  remploi  (la  musique  en  est  empruntée  à 
un  des  anciens  divertissements  de  Gluck  com- 
posés pour  la  Cour  de  Vienne).  Mais  il  en  est  un 
autre  :  «  Vallons  secrets  chers  aux  amants»,  qui, 
en  son  habile  et  discrète  concision,  est  un  ravis- 
sant exemple  de  ce  style  de  pastorale  antique 
dont  certains  artistes  et  poètes  du  xviii®  siècle 
—  par  exemple  André  Chénier  —  ont  eu  de  si 
heureuses  intuitions.  L'hymne  final  à  l'Amour  : 
«  Le  dieu  de   Paphos  et  de  Gnide  »,  morceau 
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(îélèbre,  n'a,  à  la  vérité,  rien  d'antique,  et  sa 
mythologie  est  toutau  goût  du  xviii®  siècle  ;  mais 
il  est  harmonieux,  bien  proportionné,  et  forme 
un  portique  excellentà  l'issue  d'une  œuvre  si  fort 
imprégnée  de  l'esprit  de  son  temps. 

Ce  caractère  pastoral  représente  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  Echo  et  Narcisse.  L'ouverture, 
avec  ses  effets  d'écho  à  double  orchestre  renou- 
velés de  ceux  d'Orphée,  a  la  même  poésie  que  le 
prototype,  et  exhale,  dans  l'ensemble,  un  intime 
sentiment  de  la  nature.  Le  chœur  des  Nymphes 
avec  lequel  il  s'enchaîne  :  «  A  l'ombre  de  ces  bois 
épais  »  est  charmant  encore,  poétique  et  mélo- 
dieux :  pour  en  caractériser  l'impression,  il  est 
des  noms  très  modernes  qui  viendraient  sous  la 
plume  bien  plutôt  que  ceux  des  maîtres  du 
xviu"  siècle.  M.  Masseneta  fait  un  Narcissel 

Au  commencement  du  dernier  acte  est  une 
déplora tion  :  «  Chères  compagnes  »,  que  les  voix 
soutiennent  pendant  que  l'orchestre  répète  un 
dessin  obstiné.  Celui-ci  est  de  la  plus  grande 
simplicité  ;  le  voici  : 


Il  passe  d'instrument  en  instrument  —  de 
la  clarinette  à  la  flûte,  au  violon  solo  —  variant 
son  harmonie  dans   des   intentions   subtiles   et 
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très  modernes  :  par  exemple,  la  basse  en  mo 
difîe  la  physionomie  de  la  manière  suivante  : 


i 
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EGLE:  Nousreudhe. 
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Ce  morceau,  dans  son  ensemble,  est  un  docu- 
ment :  il  inaugure,  peut-être  encore  avec  cer- 
taine maladresse,  mais  de  façon  très  arrêtée, 
une  forme  de  développement  que  l'art  poly- 
phonique antérieur  ne  connaissait  pas,  non  plus 
que  le  style  purement  mélodique,  et  dont  le 
xix^  siècle  a  fait  un  usage  abondant.  Malheureu- 
sement, ces  délicatesses  devaient  être  perdues 
au  théâtre,  qui  veut  de  plus  larges  lignes. 

Puis,  Écho  et  Narcisse  avait  un  autre  défaut  : 
dans  ses  parties  les  plus  importantes,  il  donnait 
une  impression  de  déjà  vu.  L'air  d'entrée  de  Nar- 
cisse :  «  Divinité  des  eaux  »,  a  sans  doute  de  la 
poésie,  avec  ses  dessins  alternatifs  de  flûtes,  de 
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clarinettes  et  de  hautbois  que  soutient  le  mur- 
mure cadencé  des  violons  ;  sa  contexture  géné- 
rale rappelle  celle  de  Tair  de  Renaud  :  «  Plus 
j'observe  ces  lieux.  «  Mais  nous  connaissions 
déjà  Tair  de  Renaud,  et  celui  de  Narcisse  ne 
le  vaut  pas. 

La  mort  d'Echo  est  célébrée  par  des  chœurs 
funèbres  dont  l'accent  et  la  forme  sont  peut-être 
aussi  beaux  que  ceux  par  lesquels  nous  avons 
entendu  déplorer  Alceste  et  Eurydice  ;  mais  ils 
n'y  ajoutent  rien  de  nouveau.  Pourquoi  donc  ce 
recommencement  inutile  ? 

Enfin,  cette  musique  est  moins  intimement  liée 
au  drame  que  celle  des  chefs-d'œuvre  antérieurs 
de  Gluck.  Elle  est  riche,  abondante  d'une  pure 
et  noble  inspiration  ;  mais  elle  ne  constitue  pas 
l'élément  essentiel,  inséparable  de  l'action.  L'on 
croirait  vraiment,  en  lisant  certaines  pages  de 
la  partition,  que  Gluck  a  voulu  faire  des  conces- 
sions. Ce  fut  son  châtiment  s'il  l'a  pensé  !  Les 
airs  surabondent,  bien  plus  que  dans  Iphigénie 
en  Tauride  :  certains  sont  d'un  italianisme  qui 
retarde  de  vingt  ans,  ou  tout  au  moins  se  trompe 
d'adresse.  Un  confident  nous  chantera  par 
exemple  un  air  concertant  avec  cor  alto  et  vio- 
loncelle solo  ;  d'autres  sont  chargés  de  voca- 
lises. Cela  pouvait  n'être  pas  déplacé  à  Vienne  : 
Mozart  se  préparait  déjà  à  le  refaire.  Mais  ce 


220  GLUCK 

n'était   pas   pour    nous    le    faire    entendre    que 
Gluck  était  venu  à  Paris. 

La  première  représentation  à' Écho  et  Narcisse 
eut  lieu  le  24  septembre  1779.  L'œuvre  tomba. 
Elle  tomba  sans  rémission  :  ce  ne  fut  pas  une 
chute  d'un  soir,  suivie  du  relèvement,  mais  un 
échec  immédiat  et  définitif.  A  peine  se  donna- 
t-on  la  peine  de  critiquer  :  le  dernier  opéra  de 
Gluck  fut,  à  proprement  parler,  un  objet  de 
dédain.  On  ne  Fécouta  pas  :  une  attention  dis- 
traite avait  suffi  pour  faire  constater  que  la 
musique  ne  ressemblait  pas  à  celle  des  chefs- 
d'œuvre  précédents  ;  il  n'en  fallut  pas  davantage 
pour  que  fût  prononcé  l'arrêt  d'indifférence. 

Gluck  fut  ému  de  cet  insuccès  comme  d'une 
offense.  Quoi  !  songeait-il,  il  était  venu  révéler 
aux  Français  une  forme  d'art  qu'il  avait  conçue 
en  l'adaptant  à  leur  esprit  :  ils  en  avaient  subi 
le  prestige  ;  et  voici  qu'après  que  les  difficultés 
de  l'initiation  avaient  été  victorieusement  sur- 
montées, alors  qu'il  pensait  jouir  en  paix  de  sa 
suprématie  musicale,  ayant  écrit,  par  condes- 
cendance pour  eux,  un  ouvrage  par  lequel  il 
pensait  leur  plaire,  ils  ne  daignaient  même  pas 
l'honorer  d'un  instant  d'attention  ! 

Ces  plaintes,  il  faut  le  reconnaître,  avaient 
quelque  chose  de  fondé.  En  admettant  qu'Echo 
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et  Narcisse  ne  fût  pas  digne  de  fournir  une  car- 
rière égale  à  celle  de  ses  griands  devanciers,  il 
méritait  au  moins  d'être  accueilli  avec  politesse. 
Gela  n'eut  pas  lieu,  on  n'en  saurait  douter.  Dès 
la  seconde  représentation,  disent  les  nouvel- 
listes, les  loges  étaient  vides  ;  à  la  troisième,  la 
recette  descendit  à  i.5oo  livres,  et  l'ouvrage,  à 
sa  première  mise,  ne  put  pas  se  soutenir  au  delà 
de  douze  représentations.  Tout  cela  veut  dire 
qu  Écho  et  Narcisse  fut  condamné  sans  examen. 
Peut-être  l'œuvre  d'un  Gluck  était-elle  digne 
d'un  accueil  plus  honnête. 

La  guerre  musicale  s'était  d'ailleurs  rallumée 
aux  approches  d'Écho.  Non  que  Piccinni,  l'éter- 
nel muet  quand  Gluck  était  là,  ait  fait  mine  de 
se  montrer  :  il  aurait  eu  trop  peur  et  il  attendit 
prudemment  que  son  concurrent  fût  parti  pour 
risquer  un  second  ouvrage.  Mais  ses  partisans 
relevaient  la  tête.  A  vrai  dire,  le  niveau  de  la 
discussion  n'en  fut  point  haussé.  C'est  le  temps 
où  les  jeux  de  mots  remplacèrent  la  critique 
sérieuse  et  les  coq-à-l'âne  les  bonnes  raisons. 
Du  côté  de  ceux  qui  se  mêlaient  de  dogmatiser, 
il  y  eut  un  pamphlet  sur  l'Etat  actuel  de  VO- 
péra  de  Paris  ^  dont  l'auteur  (un  certain  Go- 
queau,  architecte)  voulut  prouver  qu'il  était 
possible  d'être  fort  au-dessous  des  Marmontel 
et  des  La  Harpe  en  compétence  et  en  courtoisie. 
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C'est  lui  qui  traita  Gluck  de  plagiaire  et  ses 
diatribes  donnèrent  lieu  à  des  polémiques  d'où 
Tatticisme  fut  de  plus  en  plus  banni. 

Gluck  aurait  pu  mépriser  ces  misères  :  il  n'eut 
pas  l'esprit  de  détachement  suffisant  pour 
cela.  L'impérieux  vieillard  croyait  avoir  conquis 
le  royaume  de  musique  et  y  jouer  au  monarque 
absolu  :  au  contraire,  il  se  voyait  plus  mal- 
traité qu'avant  d'avoir  gagné  sa  première  bataille! 
Il  ne  put  contenir  sa  colère. 

Il  faut  ajouter  qu'il  venait  de  recevoir  un 
avertissement  d'une  autre  nature,  dont  il  impor- 
tait grandement  qu'il  tînt  compte  :  entre  la  pre- 
mière représentation  à' Iphigénie  en  Tauride  et 
celle  d'Echo  et  Narcisse^  il  fut  frappé  d'une  pre- 
mière attaque  d'apoplexie,  —  nous  disons  à 
dessein  :  une  première,  car  il  en  subit  plusieurs, 
et  une  dernière  l'emporta. 

Il  était  temps  de  songer  au  repos.  Gluck 
s'éloigna  donc  du  champ  de  bataille  sur  lequel 
il  avait  conquis  tant  de  gloire,  pour  en  jouir  en 
paix.  Quinze  jours  après  la  première  représenta- 
tion d^Écho  et  Narcisse,  il  repartit  pour  Vienne, 
et,  quelques  instances  qu'on  fît  par  la  suite 
pour  le  rappeler,  il  ne  revint  jamais  à  Paris. 
Sa  carrière  était  finie. 

Il  vécut  encore  huit  ans,  dans  une  abondance 
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assez  rare  parmi  les  musiciens  du  xviir  siècle, 
car  il  avait  su  tirer  de  ses  succès  tous  les  avan- 
laoes  qu'il  était  permis  d'en  ambitionner.  Son 
rival  a  racîonté  que,  dans  la  réunion  amicale 
qu'ils  eurent  ensemble  à  l'époque  à'Armide, 
Gluck,  prenant  avec  lui  une  attitude  de  bonho- 
mie sous  laquelle  se  décelait  une  assez  hautaine 
ironie,  lui  aurait  dit  :  «  A  quoi  bon  travailler 
pour  la  gloire  ?  Songeons  donc  plutôt  à  gagner 
de  l'argent.  »  A  quoi  Piccinni  aurait  répondu 
(réplique  facile  !)  qu'il  prouvait  par  son  exemple 
qu'on  peut  s'occuper  en  même  temps  de  sa 
gloire  et  de  sa  fortune.  Ce  Piccinni  parlait 
comme  un  sage  :  Gluck,  en  effet,  avait  su  s'oc- 
cuper des  deux  choses  à  la  fois. 

Maintenant,  il  jouissait  du  repos  auquel  une 
si  merveilleuse  carrière  lui  donnait,  certes,  tous 
les  droits.  Résolu  maintenant  à  ne  plus  sortir  de 
Vienne,  il  s'y  installa  confortablement,  ayant 
maison  d'été  et  résidence  d'hiver  :  celle-ci  dans 
la  Hauptstrasse  du  quartier  de  Wieden,  l'autre  à 
Petersdorf,  sur  les  coteaux  boisés  qui  prolongent 
le  Kahlenberg,  non  loin  du  vallon  où  bientôt 
Beethoven  devait  se  faire  dicter  la  Symphonie 
pastorale  par  les  rossignols  et  les  loriots. 

Il  vivait  là  comme  un  seigneur,  entouré  des 
soins  les  plus  empressés  par  sa  femme,  la  bonne 
Viennoise,  aimable  et  fidèle,  qui  l'avait  épousé 
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par  amour  il  y  avait  trente  ans  et  plus,  et  qui 
vieillissait  doucement  avec  lui.  Il  avait  pris  pour 
secrétaire  un  abbé.  Sa  domesticité  était  d'un 
nombre  et  d'une  tenue  dignes  de  lui  faire  hon- 
neur. On  le  voyait,  le  dimanche,  aller  à  la 
messe  à  l'église  de  son  quartier,  vêtu  d'un 
habit  de  couleur  éclatante,  tenant  à  la  main  une 
canne  de  jonc  à  pommeau  d'or  ;  et  quand  il 
avait  franchi  le  porche,  le  maître  de  chapelle 
disait  à  ses  musiciens  :  «  Le  chevalier  Gluck  est 
là!  » 

Les  visiteurs  accouraient  en  grand  nombre 
pour  lui  faire  leur  cour  :  c'étaient  tantôt  des  grands 
de  la  terre,  comme  l'archiduc  Paul  de  Russie  et 
l'archiduchesse  son  épouse,  tantôt  des  artistes, 
ou  des  voyageurs,  ou  de  simples  curieux.  Lors- 
qu'ils étaient  suffisamment  accrédités  auprès  de 
lui,  il  les  recevait  en  cérémonie,  allant  à  leur 
rencontre  dans  l'antichambre  entouré  de  ses 
gens  —  et  plus  d'une  fois  l'étranger,  venu  en 
costume  de  voyage,  se  sentit  tout  confus  à  l'as- 
pect du  bel  habit  d'argent  que  Gluck  avait  revêtu 
pour  lui  faire  accueil. 

Ne  pensons  pas  qu'il  ne  songeait  plus  à  son 
art.  Il  s'intéressait  fort,  au  contraire,  aux  nou- 
velles musicales,  notamment  celles  qui  venaient 
de  France.  Il  put  apprendre  ainsi  que  plusieurs 
tentatives  furent  faites   pour   imposer  Écho   et 
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Narcisse  à  l'attention  du  public,  et  que  quelques 
séries  de  représentations  de  cette  œuvre  avaient 
produit  un  résultat  favorable  :  cela  put  le  récon- 
cilier. 11  connut  aussi  qu'après  qu'il  fut  parti, 
Piccinni  s'était  enfin  montré,  et,  après  trois  ans 
et  demi  passés  en  France,  s'était  décidé  à  donner 
un  second  opéra,  Atys,  qui  n'eut  pas  beaucoup 
plus  de  succès  que  Roland^  puis  un  troisième, 
Iphigénie  en  Tauride,  qui  en  eut  notablement 
moins  (beaucoup  moins  surtout  que  son  Iphi- 
génie à  lui),  enfin  un  quatrième,  Didon^  de  qui 
le  dernier  acte,  construit  sur  son  modèle,  con- 
tenait vraiment  de  belles  choses.  Et  depuis 
(|u'il  n'était  plus  là,  on  ne  se  disputait  plus  à 
Paris  pour  la  musique,  ce  qui  devait  vraiment 
manquer  à  bien  des  gens.  Quanta  0/7?^ee,  Alceste, 
Annide  et  les  deux  Iphigénies^  il  savait  que  ces 
œuvres  s'imposaient  de  plus  en  plus  à  Tadmira- 
tion  du  public  de  toute  l'Europe  et  formaient 
maintenant  la  base  la  plus  solide  du  répertoire 
de  Topera  français. 

Plusieurs  tentatives  furent  faites  pour  le  rame- 
ner en  France.  Il  reçut  jusqu'à  des  proposi- 
tions officielles,  accompagnées  d'offres  avanta- 
geuses. Des  auteurs  lui  écrivaient  pour  lui  pro- 
poser des  poèmes  d'opéras,  ou  les  lui  envoyaient 
à  lui-même.  Il  refusa  toutes  ces  avances,  en  des 
termes  toujours   obligeants^   alléguant,   ce   qui 
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n'était  qu'une  raison  trop  valable,  les  fatigues 
de  son  grand  âge.  Une  fois  seulement  il  pensa 
se  remettre  au  travail  :  ce  fut  qua.id  un  poème 
auquel  avaient  travaillé  ses  deux  meilleurs 
collaborateurs,  Galsabigi  et  Du  RouUet,  lui  fut 
présenté,  les  DanaUles  \  mais  il  y  renonça,  et 
commit  au  soin  de  le  mettre  en  musique  son 
élève  et  son  ami  Salieri.  Même,  Touvrage  fut 
représenté  à  Paris  comme  étant  de  sa  composi- 
tion et  sous  son  nom.  Le  style,  en  effet,  en  est 
par  endroits  très  gluckiste. 

La  seule  œuvre  qui  Tait  occupé  à  la  fin  de  sa 
vie  n'était  ni  française,  ni  italienne,  mais  alle- 
mande :  c'est  la  Bataille  cUHermann^  Hermanns- 
schlacht^  dont  les  vers  (de  Klopstock)  célébraient 
l'indépendance  de  la  Germanie.  Il  y  pensait 
depuis  de  longues  années,  et  portait  la  musique 
entièrement  formée  dans  sa  tète  :  plusieurs  de 
ses  visiteurs  la  lui  entendirent  chanter  en  s'ac- 
compagnantau  clavecin.  Mais  il  n'en  écrivit  rien, 
reculant  de  jour  en  jour  pour  lui  donner  la  forme 
orchestrale  définitive,  car,  disait-il,  l'orchestre 
ordinaire  ne  pouvait  lui  suffire,  et  il  attendait 
que  d'autres  instruments  fussent  inventés.  Il  mou- 
rut avant  que  cette  invention  fût  réalisée  —  et  il 
fallut  tarder  assez  longtemps  pour  qu'un  autre 
maître  allemand,  profitant  largement  des  progrès 
de  la  facture  instrumentale  appelés  par  lui,  écrivît 
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à  son  tour  (mais  non  sur  des  vers  de  Klopstock) 
la  musique  en  l'honneur  du  dieu  Wotan. 

Sa  santé,  cependant,  avait  reçu  de  graves 
atteintes.  Une  attaque  de  paralysie  le  priva  pen- 
dant quelque  temps  de  l'usage  de  la  jambe  et  du 
bras  droits;  une  autre,  lui  ôta  momentanément 
la  parole.  Il  s'était  remis  de  ces  alarmes  succes- 
sives quand,  le  i4  novembre  1787,  rentré  depuis 
quelques  jours  dans  sa  maison  de  la  ville,  il  fut 
frappé  de  nouveau  :  étant  sorti  en  voiture,  au 
milieu  du  jour,  en  compagnie  de  sa  femme, 
pour  faire,  par  ordonnance  des  médecins,  une 
promenade  hygiénique,  il  ne  put  pas  achever  la 
course  projetée  :  il  mourut  le  lendemain.  Il  était 
âgé  de  soixante-treize  ans. 

Plus  d'un  demi-siècle  après,  l'on  retrouva  dans 
le  cimetière  de  Matzleinsdorf  une  tombe  aban- 
donnée, sur  la  pierre  de  laquelle  on  lut  ces  mots 
gravés  (en  allemand)  : 

ICI  REPOSE 

UN  ALLEMAND  PLEIN  DE 
DROITURE.  UN  BON  CHRÉ- 
TIEN.   UN    FIDÈLE    ÉPOUX. 

CHRISTOPHE  CHEVALIER  GLUCK 

DU    SUBLIME    ART    DE    MUSIQUE 
GRAND    MA^ITRE. 

Il  mourut  le  15  novembre  1181 . 


GLUCK 


La  tombe  a  été  relevée,  et  maintenant  des 
monuments  à  la  gloire  de  celui  que  l'inscription 
déclarait  sans  mentir  le  «  grand  maître  du  su- 
blime art  de  musique  »    ont  été  érigés  partout. 


IV 
L'ART  ET  LE  GÉNIE  DE  GLUCK 


Gluck,  homme  de  pensée  autant  que  d'action, 
a  résumé  sa  doctrine  dans  l'épître  dédicatoire 
de  la  partition  italienne  à'Alceste.  Nous  avons 
eu  à  en  citer  les  divers  préceptes  au  fur  et  à  me- 
sure des  occasions  fournies  par  Tétude  de  son 
œuvre  :  il  convient  maintenant  que  nous  repro- 
duisions l'ensemble  du  document,  capital  pour 
l'histoire  de  la  musique.  Le  voici,  traduit 
d'aussi  près  que  possible  sur  le  texte  original  : 

Lorsque  j'entrepris  de  composer  la  musique  de  1\4/- 
ceste,  je  me  proposai  de  la  dépouiller  entièrement  de 
tous  ces  abus  qui,  introduits  soit  par  la  vanité  mal  en- 
tendue des  chanteurs,  soit  par  la  trop  grande  complai- 
sance des  maîtres,  depuis  si  longtemps  défigurent  l'opéra 
italien,  et  du  plus  pompeux  et  du  plus  beau  de  tous  les 
spectacles  en  font  le  plus  ridicule  et  le  plus  ennuyeux.  Je 
songeai  à  réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonction  qui 
est  de  seconder  la  poésie  dans  l'expression  des  senti- 
ments et  des  situations  de  la  fable,  sans  interrompre  l'ac- 
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tion  ou  la  refroidir  par  des  ornements  inutiles  et  super- 
flus, et  je  crus  que  la  musique  devait  être  à  la  poésie 
comme,  à  un  dessin  correct  et  bien  disposé,  la  vivacité 
des  couleurs  et  le  contraste  bien  ménagé  des  lumières  et 
des  ombres,  qui  servent  à  animer  les  figures  sans  en  alté- 
rer les  contours.  Je  n'ai  donc  voulu  ni  arrêter  un  acteur 
dans  la  plus  grande  chaleur  du  dialogue  pour  lui  faire 
attendre  une  ennuyeuse  ritournelle,  ni  le  retenir  au  mi- 
lieu d'une  parole  sur  une  voyelle  favorable,  soit  pour 
faire  parade  dans  un  long  passage  de  l'agilité  de  sa  belle 
voix,  soit  pour  attendre  que  l'orchestre  lui  donne  le  temps 
de  reprendre  haleine  pour  une  cadence.  Je  n'ai  pas  cru 
devoir  passer  rapidement  sur  la  seconde  partie  d'un  air, 
fût-elle  même  la  plus  passionnée  et  la  plus  importante, 
afin  d'avoir  lieu  de  répéter  régulièrement  quatre  fois  les 
paroles  de  la  première  partie,  et  finir  l'air  où  peut-être 
ne  finit  pas  le  sens,  pour  donner  au  chanteur  facilité  de 
faire  voir  qu'il  peut  varier  capricieusement  un  passage 
d'autant  de  manières  ;  en  somme  j'ai  cherché  à  bannir 
tous,  ces  abus  contre  lesquels  depuis  longtemps  crient  en 
vain  le  bon  sens  et  la  raison. 

J'ai  imaginé  que  l'ouverture  devait  prévenir  les  spec- 
tateurs sur  l'action  qui  va  se  représenter,  et  en  formel' 
pour  ainsi  dire  l'argument  ;  que  le  concours  des  instru- 
ments devait  se  régler  en  proportion  de  l'intérêt  et  de  lu 
passion,  et  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  dans  le  dialogue 
une  disparate  tranchante  entre  l'air  et  le  récitatif,  afin  de 
ne  pas  tronquer  à  contresens  la  période,  ni  interrompre 
mal  à  propos  la  force  et  la  chaleur  de  l'action. 

J'ai  cru  en  outre  que  mes  plus  grands  efforts  devaient 
se  réduire  à  rechercher  une  belle  simplicité,  et  j'ai  évité 
de  faire  parade  de  difficultés  au  préjudice  de  la  clarté  ;  je 
n'ai  jugé  estimable  la  découverte  de  quelque  nouveauté 
qu'autant  qu'elle  était  naturellement  suggérée  par  la  situa- 
tion ou  utile  à  l'expression  ;  et  il  n'est  pas  de  règle  d'ordre 
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(|ue  je  n'aie   crue  devoir  sacrifier  de  bonne  volonté  en 
faveur  de  l'effet. 

Voilà  mes  principes.  Par  bonheur,  le  livret  se  prêtait  à 
merveille  à  mon  dessein  ;  le  célèbre  auteur,  imaginant  un 
nouveau  plan  pour  le  drame,  y  avait  substitué  aux  des- 
criptions fleuries,  aux  comparaisons  superflues  et  aux 
sentencieuses  et  froides  moralités,  le  langage  du  cœur, 
les  passions  fortes ,  les  situations  intéressantes  et  un 
spectacle  toujours  varié.  Le  succès  a  justifié  mes 
maxiuies,  et  l'approbation  universelle  d'une  ville  aussi 
éclairée  a  fait  voir  clairement  que  la  simplicité,  la  vérité 
et  le  naturel  sont  les  grands  principes  du  beau  dans 
toutes  les  productions  de  l'art. 

Cet  exposé  de  principes  est  liimineux.  C'est 
la  u  déclaration  des  droits  »  du  musicien  dra- 
matique. Il  est  d'autant  plus  précieux  que,  loin 
de  former  une  sèche  énumération  d'articles  de 
code,  il  est  le  commentaire  vivant  de  1  œuvre, 
de  laquelle  il  est  directement  issu. 

Tout  ce  que  Gluck  a  accompli  nous  est  expli- 
qué là,  par  lui-même.  Il  rappelle  son  rôle  histo- 
rique de  destructeur  déformes  périmées  ou  con- 
traires à  la  dignité  de  Fart  ;  puis,  en  paroles 
concises,  il  présente  le  résultat  de  sa  propre 
conception  :  le  drame  intégral  réalisé  par  l'al- 
liance de  la  musique  et  la  poésie  ;  l'unité  du 
discours  musical  etïectuée  par  la  pénétration  du 
chant  et  de  la  parole,  pour  aboutir  à  celte  liberté 
de  formes  qui,  plus  tard,  sera  caractérisée  par 
le   terme    de    «   mélodie  infinie    »  ;    rorchestre 
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se  faisant  expressif  et  parlant,  décuplant  ainsi 
le  pouvoir  de  Télément  musical  dans  le  drame  ; 
enfin,  quant  à  l'esprit  général,  le  naturel,  la  sim- 
plicité, la  vérité  —  qualités  éternelles  —  préfé- 
rées aux  artifices  de  conventions  essentiellement 
passagères. 

Et  ce  qu'il  a  dit,  il  l'a  fait. 

Tout  au  plus  serions-nous  tentés  de  lui  ob- 
jecter, nous  qui  avons  vu,  depuis  lui,  s'écouler 
cent  cinquante  ans,  qu'il  ne  l'a  pas  fait  suffisam- 
ment, et  n'a  pas  été  assez  loin  dans  Taccomplis- 
sement  de  son  rêve.  Mais  ce  serait  exiger  beau- 
coup de  la  nature  humaine  que  de  vouloir  qu'un 
homme  accomplisse  à  lui  seul  le  travail  de  cinq 
ou  six  générations.  Pour  bien  comprendre  le 
sens  du  rôle  de  Gluck,  il  ne  faut  pas  se  borner 
à  regarder  ce  qu'est  la  musique  aujourd'hui  et 
y  comparer  la  sienne,  mais  bien  plutôt  consi- 
dérer celle-ci  dans   son  milieu  historique. 

Il  a  voulu,  explique-t-il,  briser  les  vieux 
moules  et  rendre  aux  formes  la  liberté  :  cepen- 
dant, il  y  a  encore  dans  son  œuvre  des  airs 
écrits  sur  des  coupes  périodiques  convenues, 
avec  des  reprises;  ses  récitatifs  se  distinguent 
nettement  des  morceaux  mesurés,  etc.  C'est 
possible.  Mais  si  nous  regardions  ce  qu'était 
l'opéra  italien  qu'il  a  combattu^  nous  verrions 
bien  si  sa  résistance,  que  nous  trouvons  trop 


L'ART   ET   LE   GÉNIE  233 

timide,  n'a  pas  produit  un  résultat  déjà  considé- 
rable !  Comparons  seulement  ses  opéras  français 
avec  ses  propres  œuvres  de  jeunesse  :  en  regard 
des  grands  airs,  longs  comme  des  sonates,  cons- 
truits  sur    des    formes   inexorablement  fixées, 
jnettons    les    adieux   d'Iphigénie,    la    cantilène 
(FAlceste  :  «  0  divinités  implacables  »  ou  celle 
(le  Pylade  :  «  Unis  dès  la  plus  tendre  enfance  ». 
Ces  derniers  sont  aussi  des  chants  périodiques 
et  à  reprises;  ce  sont  des  morceaux  de  musique, 
cela  n'est  pas  douteux.   Mais,  avec  leur  allure 
brève,   dépouillés  de  tout  vain  ornement  et  de 
tout  artifice,  ils  donnent,  vis-à-vis  des  précédents, 
l'impression    d'une  convenance  parfaite,  d'une 
complète  homogénéité  avec  le  lyrisme  du  drame. 
—  Ecoutons  aussi  le  Don  Juan  de  Mozart,  tel 
qu'on  nous  l'a  représenté  naguère  avec  ses  réci- 
tatifs  accompagnés   au   clavecin   :    qui  voudrait 
prétendre  quAlceste  ou  les  Iphigénies  offrent  un 
seul  exemple  aussi  tranché  de  disparates  entre 
les  récitatifs  et  les  airs  ?  Et  pourtant  Don  Juan, 
opéra  italien,  est  de  dix  ans  postérieur  aux  der- 
niers chefs-d'œuvre  de  Gluck,  et  en  a  subi  forte- 
ment l'influence  ;    que   serait-ce   donc   si   nous 
remontions  à  l'époque  de  la  faveur  de  l'opéra 
napolitain  ? 

Au  reste,  Gluck  a  rempli  assez  souvent  le  pro- 
gramme total  qu'il  s'était  proposé  pour  que  l'on 
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soit  mal  fondé  de  lui  reprocher  d'avoir  menti  à 
ses  principes.  11  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
de  rappeler  le  commencement  à'Iphigéiiie  en 
Aulide,  les  deux  tableaux  du  second  acte  d'Or- 
phée, presque  toute  Alceste  et  toute  Armide. 

Si  maintenant  Ton  invoquait  l'exemple  de 
l'opéra  français  pour  prétendre  que  Gluck  n'a 
pas  procédé  très  différemment  de  lui,  il  nous  fau- 
drait redire  qu'en  effet,  à  l'encontre  de  ce  qu'il 
a  tenté  avec  l'opéra  italien,  l'auteur  à'Alceste 
n'a  jamais  eu  la  pensée  de  briser  les  formes  uti- 
lisées par  Lulli  et  Rameau,  mais,  au  contraire, 
que  sa  plus  haute  ambition  fut  de  continuer 
leurs  traditions.  Il  a  donné  à  la  tragédie  lyrique 
inaugurée  au  siècle  de  Louis  XIV  sa  véritable 
consécration.  Il  a  achevé  le  monument  qui 
n'avait  encore  jamais  pris  Taspect  du  définitif. 
La  Bruyère  avait  grandement  raison  quand  il 
écrivait  :  a  L'opéra  est  l'ébauche  d'un  grand 
spectacle;  il  en  donne  Tidée  ».  Si  l'auteur  des 
Caractères  avait  pu  revenir  au  monde  pour  voir 
V Armide  de  1777,  il  aurait  reconnu  que  le  grand 
spectacle  était  réalisé,  que  l'ébauche  était  deve- 
nue tableau. 

C'est  à  Gluck  qu'appartient  la  gloire  d'avoir 
accompli  cette  grande  œuvre.  D'autres,  après  lui, 
ont  pu  agir  de  façon  différente  ;  les  meilleurs 
n'ont  pu  mieux  faire  que  de  continuer  à  suivre 
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la  route   qu'il   avait,   en    son   temps,  largement 
frayée. 

La  préface  à'Alceste  a  suscité  d'autres  contro- 
verses d'un  intérêt  plus  général,  car  elles  ne 
vont  pas  à  moins  qu'à  toucher  au  principe  même 
du  drame  en  musique.  «  Je  songeai,  écrit  Gluck, 
à  réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonction,  qui 
est  de  seconder  la  poésie...  »  /?^VZ«i/e  la  musique! 
Seconder  la  poésie  !  Dans  d'autres  cas,  il  a  dit 
encore  :  «  J'ai  cherché  à  être  plus  peintre  ou 
poète  que  musicien.  »  Cet  état  subalterne  auquel 
un  musicien  semble  vouloir  ravaler  la  musique 
peut-il  être  tenu  pour  légitime  ?  La  musique 
est-elle  faite  pour  être  subordonnée  ? 

Tout  d'abord,  remarquons  qu'il  n'est  point  ici 
(juestion  de  musique  pure,  mais  d'une  musique 
associée  à  la  parole,  mieux  encore,  à  une  action 
dramatique.  Or,  ainsi  que  l'a  fait  judicieuse- 
ment observer  M.  Camille  Bellaigue,  «  la  mu- 
sique étant  en  relations  et  comme  en  société 
avec  la  parole,  il  s'en  suit  que  leur  société  com- 
porte un  régime  commun.  »  Quel  doit  être  ce 
régime?  Pour  le  savoir,  il  importe  de  connaître 
exactement  la  nature  des  partis  entre  lesquels 
l'union  doit  s'accomplir. 

Ici,  c'est  Wagner  qui  nous  répond.  Il  s'y  connaît 
sans  doute  !  Il  a  dit  :  «  La  musique  est  femme  ; 
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elle  est  amour,  et  son  unique  rôle  est  d'aimer, 
de  s'abandonner  sans  réserve  à  celui  qu'elle  a 
choisi.  » 

Voilà  qui  est  net,  et  le  rôle  de  chacun,  dans 
ce  mariage  de  Dame  Musique  avec  le  Seigneur 
Poésie,  est  défini  le  mieux  du  monde. 

Est-ce  à  dire  que  l'élément  féminin  doive 
être  tenu  dans  l'esclavage  ?  Qui  oserait  le  préten- 
dre ?  Les  meilleurs  ménages  sont  ceux  dans  les- 
quels chacun  des  époux  jouit  de  la  plus  haute 
plénitude  de  ses  facultés.  Dans  le  commerce 
d'art  dont  il  est  question,  la  femme,  être  de 
beauté,  de  charme,  d'affection,  de  vertu,  riche 
des  qualités  du  cœur,  parée  des  ornements  les 
plus  séduisants  de  l'esprit,  ne  tient-elle  pas  une 
place  au  moins  égale  en  apparence  à  celle  du 
compagnon  sur  lequel  elle  appuie  sa  faiblesse 
relative  ?  Certes,  il  a  pu  se  trouver  des  musi- 
ciens assez  peu  clairvoyants  pour  s'autoriser 
des  principes  de  Gluck  pour  supprimer  la  musi- 
que de  leurs  œuvres.  Mais  il  en  est  un  qui  n'est 
jamais  tombé  dans  cette  erreur,  et  ce  musicien, 
c'est  Gluck  en  personne. 

Ici,  pour  répondre  à  quelques  préoccupations 
de  notre  temps,  nous  serions  peut-être  arrêtés 
d'abord  par  une  question  de  définition  :  celle  de 
la  musique  elle-même.  «  Musique  »  est  un  mot 
sur  le  sens  duquel  on  a  beaucoup  de  peine  à  s'en- 
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tendre.  Un  livre  qui  eut  un  assez  bon  nombre 
de  lecteurs,  et  dont  Tauteur  représentait  assez- 
bien  le  goût  de  son  temps  (il  écrivait  il  y  a  envi- 
ron quarante  ans)  contient  cette  phrase,  au  sujet 
du  prélude  de  Lohengriri  :  «  C'est  un  défi  auda- 
cieux porté  à  ce  qu'on  est  convenu  jusqu'à 
présent  d'appeler  la  musique  !  »  Faisant  allusion 
aux  mêmes  préoccupations,  Schumann  (élevons 
de  nombreux  degrés  le  niveau  de  nos  citations) 
disait  :  «  I.a  mélodie  !  Tel  est  le  cri  de  guerre 
des  amateurs!  »  En  effet,  le  grand  grief  de  ce 
temps  là  était  :  «  Pas  de  mélodie  !  »  On  n'en 
trouvait  pas  dans  le  prélude  de  Lohengrin  ! 
Aujourd'hui,  nous  avons  changé  tout  cela  :  il  ne 
serait  pas  trop  malaisé  de  trouver  des  gens  qui, 
à  rencontre  de  l'écrivain  d'il  y  a  quarante  ans, 
déclareraient  avec  non  moins  de  superbe  qu'une 
œuvre  «  où  il  y  a  de  la  mélodie  »  est  indigne  du 
noble  nom  de  musique.  La  place  nous  manque 
pour  discuter  cette  question  d'actualité  palpi- 
tante !  Bornons-nous  à  dire  que,  bien  loin  de 
méconnaître  les  beautés  de  la  pure  musique  et  de 
la  polyphonie,  où  les  sons  s'engendrent  les  uns 
par  les  autres  suivant  leurs  lois  propres,  se  dé- 
duisent d'eux-mêmes  par  l'effet  d'une  logique 
purement  musicale  et  sans  recourir  à  d'autres 
sources  que  celles  de  l'harmonie  elle-même* 
nous  les  admirons  grandement  chez  les  maîtres, 
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primitifs  ou  modernes,  qui  en  ont  fait  ]a  base  de 
leur  langage.  Mais  Gluck  n'est  pas  de  ceux-là  : 
il  appartenait  à  une  époque  où  Fart  qu'il  culti- 
vait prétendait  s'inspirer  de  la  nature  et  ne  s'em- 
barrassait pas  de  formules  compliquées  ;  il  par- 
lait le  langage  de  son  temps.  Faudrait-il,  parce 
que  ce  langage  est  simple,  renoncer  à  appeler 
musique  toute  la  production  de  la  seconde  moi- 
tié du  XYin'^  siècle,  et,  pour  ce  fait,  la  rayer  de 
l'histoire?  Avouons  que  ce  serait  dommage! 

Il  faut  donc  nous  résigner  à  voir  en  Gluck, 
en  tant  que  musicien,  surtout  un  mélodiste.  Mais 
quel  mélodiste  admirable!  Par  quelle  aberration 
quelques-uns  de  ses  contemporains  lui  contes- 
tèrent-ils ce  don  ?  Faut-il  qu'un  La  Harpe  ait  eu 
l'entendement  obscurci  par  les  préjugés  et  le 
goût  des  formules,  pour  ne  pas  sentir  qu'il  y  a 
plus  de  sève  mélodique  dans  un  seul  air  de 
Gluck  que  dans  tout  un  opéra  de  Piccinni?  Dès 
les  œuvres  de  sa  jeunesse,  la  mélodie  s'épand  avec 
exubérance.  Elle  coule  de  source  dans  Orphée, 
dans  Télémaque  ;  elle  surabonde  dans  de  petits 
ouvrages  dont  les  poèmes  n'attendaient  pas 
tant  de  richesses  musicales.  Puis  elle  grandit 
et  prend  une  ampleur  jusqu'alors  insoupçon- 
née :  ce  sont  alors  les  sublimes  monodies 
à'Alceste^  comme  le  chant  :  «  Ah!  malgré  moi 
mon  faible  cœur  »,  qui  se  déroule  en  quarante 


L'ART   ET   LE   GÉNIE  -ïiS  his 

longues  mesures,  sur  un  mouvement  lent,  sans 
une  redite,  sans  une  faiblesse  ;  et  encore,  anté- 
rieur, l'air  de  la  Clemenza  di  Tito  :  «  Se  mai 
senti  »  (0  malheureuse  Iphigénie),  type  accompli 
du  bel  caiito.  Car  Gluck,  musicien  allemand  (de 
sang  tchèque),  est  l'homme  de  son  temps  qui  a  fait 
la  plus  belle  musique  italienne  :  non  pas  celle 
de  Tépoque  de  décadence  où  il  vivait,  et  dont  il  a 
combattu  et  anéanti  les  erreurs,  mais  celle  de  la 
grande  école  classique  d'autrefois,  dont,  lui  qui 
savait  remonter  aux  sources,  il  avait  retrouvé  le 
secret. 

La  nature  purement  musicale  d'une  certaine 
partie  de  l'œuvre  de  Gluck  explique  qu'il  li'ait 
pas  craint,  lui,  chef  de  l'école  de  l'expression, 
d'emprunter  à  ses  œuvres  passées  des  thèmes  ou 
des  morceaux  entiers  pour  leur  faire  place  dans 
ses  dernières  compositions.  Il  considérait  les 
inspirations  de  sa  jeunesse  comme  une  matière 
première  qu'il  pouvait  légitimement  reprendre 
pour  construire  son  monument  définitif  :  leur 
caractère  de  généralité  ne  devait  pas,  en  effet, 
leur  interdire  de  passer  d'une  place  à  l'autre. 
Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  cessortes  de  dépla- 
cements n'ont  été  jamais  opérés  arbitrairement 
ni  à  contresens? 

Dans  les  dernières  œuvres  enfin  (Armide,  Echo 
et  Narcisse)^  le  style  de  Gluck  s'affine  et  s'assou- 
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plit.  La  recherche  de  l'expression  s'y  allie  à  l'in- 
tuition esthétique  pour  aboutir  à  créer  la  forme 
mélodique  la  plus  parfaite  à  laquelle  l'artiste  ait 
atteint. 

Ces  chants  (les  premiers  comme  les  plus 
récents)  ont  un  relief  qui  s'imprime  à  l'attention 
et  s'accroche  à  la  mémoire.  Ils  ont  à  la  fois  la  phy- 
sionomie et  la  beauté.  Peut-être  reprocherait-on 
aux  dessous  harmoniques  de  n'avoir  pas  l'élé- 
gance qu'on  souhaiterait  pour  accompagner  des 
figures  dignes  de  la  plus  belle  parure  ;  les  basses 
ont  quelque  lourdeur  et  tendent  parfois  à  retenir 
l'élan  mélodique  :  c'est  là  un  défaut  du  style  de 
Gluck  que  nous  ne  méconnaissons  point.  Mais 
en  regard  de  tant  de  qualités  géniales,  il  est  d'im 
portance  secondaire.  Qu'importe  si  les  pieds  tou- 
chent à  la  terre,  quand  le  front  baigne  en  plein 
azur  ? 

D'ailleurs,  les  exemples  ne  sont  pas  rares  où 
tous  les  éléments  de  l'œuvre  harmonique  s'ac- 
cordent ensemble  pour  prendre  leur  vol.  Nous 
parlons  des  basses  :  celles  de  l'air  de  Thoas, 
des  chants  de  Galchas  et  d'Agamemnon,  des 
incantations  du  prêtre  d'Alceste  n'ont-elles  pas 
une  envolée  égale  à  celle  de  la  plus  libre 
mélodie  ?  Une  page  où  la  voix  et  les  instruments 
concertent  comme  ils  font  dans  l'air  de  Renaud  : 
«  Plus  j'observe  ces  lieux  »  ne  donne-t-elle  pas 
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rinipression  de  la  perfection  dans  toutes  ses 
parties  ?  Le  prélude  de  la  flûte  à  Tentrée  des 
Champs-Elysées  n'a  de  ressemblance  ni  avec 
Mozart  ni  avec  Bach  :  je  ne  puis  cependant  me 
défendre  d'en  éprouver  des  sensations  d'une 
musicalité  aussi  pure  que  ne  m'en  ont  jamais 
causé  ces  maîtres  de  l'art  absolu. 

Enfin,  si  dans  le  plus  grand  nombre  de  cas  les 
mélodies  de  Gluck  valent  par  elles-mêmes  et 
s'imposent  à  l'admiration  par  leur  seule  beauté,  il 
n'en  manque  pas  aussi  dont  l'inspiration  est  issue 
directement  du  sentiment,  delà  parole  même.  Ce 
sont  peut-être  les  plus  vibrantes  :  «  Trop  mal- 
heureuse Armide  !  —  Le  perfide  Renaud  me  fuit. 
—  Peuvent-ils  exiger  qu'un  père...  —  Mourir 
pour  ce  qu'on  aime  est  un  si  doux  effort  !  — 
Rendez-moi  mon  ami  »,  et  tant  d'autres!  C'est  le 
triomphe  suprême  de  Gluck  d'avoir  pénétré  si 
avant  dans  la  connaissance  de  l'âme,  et  en  même 
temps  d'être  toujours  resté  artiste  sans  reproche. 
Musique  littéraire,  dit-on  !  Mais  si  cette  musique 
est  belle,  quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Le  même 
reproche  a  été  assez  adressé  à  la  symphonie 
expressive  :  celle-ci  en  a-t-elle  moins  conquis 
sa  place  au  soleil  de  l'art?  Aux  attaques  dont  le 
poème  symphonique  fut  l'objet,  M.  Camille 
Saint-Saëns  a  répondu  jadis  par  une  défense  qui 
nous  semble  clore  tout  débat  :   «  Le  charme  est 
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plus  grand  quand,  au  plaisir  purement  musical, 
vient  s'ajouter  celui  de  Timagination  attachant 
une  idée  à  la  musique.  Je  vois  bien  ce  que  Vavt 
gagne^  il  m'est  impossible  devoir  ce  qu  il  y  perd.  » 

Oui  certes  :  ce  que  l'art  y  gagne,  nous  aussi 
nous  le  voyons  clairement;  les  modernes  sym- 
phonistes, comme  le  vieux  maître  qui  leur  a 
ouvert  la  voie,  nous  l'ont  montré  avec  éclat.  Au 
contact  du  verbe,  la  musique  a  senti  sa  puis- 
sance se  décupler.  Une  force  amie,  s'unissant  à 
la  sienne,  l'a  fécondée  et  a  donné  à  son  être  la 
plénitude  du  développement  dont  elle  était  ca- 
pable. 

Gluck  est,  parmi  les  maîtres  de  l'art,  celui 
dont  l'exemple  a  le  plus  contribué  à  cette  con- 
quête. Resté  pendant  trente  ans  enfermé  dans 
les  exigences  d'une  forme  qui  ne  voulait  se 
réclamer  que  de  la  seule  musique,  il  s'en  est 
affranchi  avec  l'aide  de  la  poésie  ;  par  là  il  a  réalisé 
l'œuvre  intégrale  qui  lui  a  valu  l'admiration  du 
monde  et  a  servi  de  modèle  à  l'avenir. 

Gloire  à  lui,  qui  fut  le  puissant  musicien- 
poète,  sans  avoir  jamais  cessé  de  rester  admi- 
rable musicien  ! 
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MUSIQUE   DRAMATIQUE 

AlccsLe,  l'inversion,   opéra  italien,  3  actes,  Vienne,  1767; 

2^  version,  opéra  français,  3  actes,  Paris.  1776. 
Alessandro,  ballet-pantomime,  Vienne,  1755. 
lAlessandro  nelle  Indie],voy.  Poro. 
[Amours    champestres   {les)]    pastorale    (vaudeville   français, 

faussement  attribué  à  Gluck). 
Antigono,  op.  it.,  3  actes,  Rome,  1756. 
Arbre   enchanté   (/').    opéra-comique  français,   i  acte,  Schon- 

brunn,  1739,  puis  Versailles,  1773. 

*  Nous  avons  adopté  Tordre  alphabétique  pour  ce  catalogue, 
dont  les  indications  de  dates  permettront  de  se  reporter  au  texte 
pour  chaque  œuvre,  toutes,  ou  peu  s"en  faut,  y  ayant  été  citées  à 
leur  rang  chronologique.  Cette  méthode  nous  a  permis  de  mention- 
ner tous  les  titres  sous  lesquels  ont  été  désignées  parfois  cer- 
taines œuvres  de  Gluck,  même  inexactement  :  dans  ce  dernier  cas, 
nous  faisons  les  rectifications  nécessaires,  les  litres  étant  d  abord 
imprimés  entre  crochets  [  |.  —  Cette  énumération  présente,  sur  cer- 
tains points,  d'assez  notables  différences  avec  celles  qu'on  peut 
lire  dans  les  précédentes  études  sur  Gluck.  Nous  pensons  qu'elle 
est  plus  exacte  et  plus  complète,  ayant  été  établie  en  tenant 
compte  de  toutes  les  recherches  entreprises  sur  la  matière,  jus- 
qu'aux plus  récentes.  Le  catalogue  de  M.  Wotquenne  (voir  ci-après. 
Bibliographie),  nous  a  été  notamment  d'une  grande  utilité. 
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[Aristeo]  voy.   Le  Feste  d'Apollo. 

Arinide,  op.  (r.,  5  actes,  Paris,  1777. 

Arsace,  op.  it.  (fragments),  Milan,  1743. 

Artamène,  op.  it.  Londres,  1746  (voy.  Tigrane). 

Artaserse,  op.  it.,  3  actes,  Milan,  1741. 

[Bauci  e  Filemofie],  voy.   Le  Feste  d'Apollo. 

Cadi  dupé  [le)   op.  com.  fr.,  i  acte,  Vienne  (ou  Schonbrurin), 

vers  1761. 
Cadiita  de"*  Giganti  [la),  op.  it.,  2  parties,  Londres,  1746. 
[Chinois  poli  en  Finance  [le)],  parodie    (vaudeville  français, 

faussement  attribué  à  Gluck). 
Cinesi  [le),    op.    it.    i    acte,    Sclilosshof,    1754,    (faussement 

appelé  VEroe  Cinesc). 
Clemenzadi  Tito  [la),  3  actes,  Naples,   1752. 
[Cleonice],  voy.  Demetrio. 
Contesa  de''  Numi  [la),  op.  it.,  2  parties,  Charloltenborg,  1749 

(faussement  appelé  Tetide,  plus  faussement  encore  Filidé). 
Corona  [la),  op.  it.,    i   acte,   1765  (composé  pour  la  cour  de 

Vienne,  non  représenté). 
Cythère  assiégée,   l'inversion,  op.  com.  fr,,  i  acte,  Schvv'ctzin- 

gen,  1759;  2^  version,  op.  fr.,  3  actes,  Paris,  1773. 
Lian€a  [la),  op.  it.,  i  acte,  Laxenbourg,  1775. 
[Déguisement  pastoral  [le)],  op.  com,  fr.,  (vaudeville  fausse- 
ment attribué  à  Gluck). 
Demetrio,  op.  it.,  3  actes.   Venise,  1742  (faussement  appelé 

Cleonice) . 
Demofoonte,  op.  it.,  3  actes.  Milan,  1742. 
Diable  à  quatre  [le),  op.  com.  fr.,  3  actes,  Laxenbourg,  1769. 

(quelques  airs  ajoutés  par  Gluck). 
Don  Juan,  ballet,  4  parties.  Vienne,  1761. 
Écho  et  Narcisse,  op.  fr.,  3  actes,  Paris,  1779. 
[Elena  e  Paride],  voy.   Paride  ed  Elena. 
[Eroe  Cinese  [l')],  voy.    Le  Cinesi. 
Ezio,  op.  it.,  3  actes,  Prague^  i75o. 
Fausse  esclave  [la),  op.  com.  fr.,  i  acte,  Vienne,  1758. 
[Fedra],  voy.  Ippolito. 
Feste  d'Apollo  [le),  spectacle  italien  composé  d'un  prologue 

et  de  3  parties,  savoir  :  i*^  Bauci  e  Filemone  ;  1^  Aristeo  ; 

3*^  Orfeo  ;  Parme,  1769. 


CATALOGUE  a43 

[Filide],  voy.  la  Contesa  de'  Numi. 

Finta  schiava  {la),  op.  it.,  (a  airs  de  Gluck),  Venise,   1744. 

Ile  de  Merlin  (/'),  op.  com.  fr.,  i  acte,  Schônbrunn,  1758. 

f/mocenza  justificata  {V),  op.  it.,  i  acte,  Vienne,  1755. 

Ipermestra,  op,  it.,  3  actes,  Venise,  1744- 

[phigénie  en  Aulide.  op.  fr.,  3  actes,  Paris,  1774, 

iphigénie  en  Tauride,  op.  fr.,  4  actes,  Paris  1779. 

Ippolito,   op.   it.,    3    actes,    Milan.    1745  (faussement   appelé 

Fedra) . 
Isabelle  et  (Jertrude,  op.  coni.  fr.,  i  acte,  Paris,  1765  (3  airs 

de  Gluck). 
Issipile,  op.  it.,  3  actes,  Prague,  1762. 

Ivrogne  corrigé  (/),  op.  com.  fr.,  2  actes,  Vienne,  vers  1760. 
Nozze  d'Ercole  e  d'Ebe  {le),  op.  it.,  2  parties,  Pillnitz,  1747. 
[On  ne  s'avise  Jamais   de  toui],   op.  com.  fr.,  (musique  de 

Monsigny  faussement  attribuée  à  Gluck). 
Orfano  délia  China  (/'),  ballet-pantomine.  Vienne,  1755. 
Orfeo  ed  Euridice,  V^  version,  op.  it.,  3  actes,  Vienne,  1762; 

2*^  version,  op,  fr.,  3  actes,  Paris,  1774- 
Paride  ed  Elena,  op.  it.,  5  actes,  Vienne,  1769. 
Parnaso  confuso  {il),  op.  it.,  i  acte,  Schônbrunn,  1765. 
{Pèlerins  de  la  Mecque  {les)],  voy.  La  Rencontre  imprévue. 
\Piramo  e  Tishe],  pasticcio  imaginaire,   se   confond    avec   La 

Caduta  de'  Giganti  et  Artamène. 
Poro,  op.  it.,  3  actes,  Turin,  1743  (titre  original  du  poème  : 

Alessandro  nelle  Indie). 
Prologo,  Florence,  1767. 
Rencontre  imprévue  {la)  ou  Les  Pèlerins  de   la  Mecque,   op. 

com.  fr.,  3  actes,  Vienne,  1764. 
Re pastore  (i/),  op,  it.,  3  actes.  Vienne,  1756. 
Semiramide  riconosciuta,  op.  it.,  3  actes.  Vienne,  1748. 
[Siface],  voy.  Sofonisba. 
Sofonisba,  op.   it.,  3  actes.   Milan,    1744  (faussement  appelé 

Siface) . 
Telemacco,  op.  it.,  2  actes.  Vienne,  1763  (et  non  Rome,  1750). 
Tetide,  serenata,  2  parties,  Vienne,  1760. 
\Tetide]  voy.  La  Contesa  de'  Numi. 
Tigrane,  op.  it.,   3   actes.   Crème,  1743    (ouvrage   longtemps 

confondu  avec  Artamène), 
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[Trionfo  di   Camillo   {il)],  op.  it.,  Rome,   1754   (cité   par  les 

biographies,  n'a  laissé  aucune  trace  de  son  existence. 
Trionfo  di  Clelia  [il),  op.  it.,  3  actes,  Bologne,  1763. 


MUSIQUE  NON  DRAMATIQUE 

De  profundis  (œuvre  posthume). 

Odes  et  Lieder  de  Klopstock,  pour  chant  et  clavier  [1787I. 
Six  sonates  pour  2  violons  et  basse  continue,  éditées  à  Londres 
en   1746  ;  une  septième  sonate  (manuscrite)  ;   Symphonies 
ou  Ouvertures  d'opéras  italiens  (manuscrites). 
Nous    laissons   de    côté  les    œuvres  perdues,  ou    formées 
d'arrangements  postérieurs,  comme  V Hermannsschlacht,  sur 
des  vers  de  Klopstock,  des  lieder  sur  des  poésies  de  Gellert, 
un  Stabat  mater,  un  psaume  :  Domine  deus  noster,  les  orato- 
rios :  Sulamitide  et  //  prodigio  di  misericordia,  les  ballets  : 
Semiramis  et  Buggiero  nelV  isola  di  Alcina,  etc. 

Les  manuscrits  autographes  de  Gluck  n'ont  été  conservés 
qu'en  petit  nombre.  Des  opéras  italiens,  on  ne  connaît  guère 
aujourd'hui,  sous  ce  rapport,  que  des  fragments  de  Telemacco 
(à  la  Bibliothèque  impériale  de  Vienne),  à^Alceste,  ainsi 
qu'un  air  à'Ezio  (Bibliothèque  royale  de  Berlin).  Quant  aux 
opéras  français,  la  Bibliothèque  du  Conservatoire  de  Paris 
possède  une  partie  du  3^  acte  à'  Orphée,  le  5^  acte  et  quelques 
morceaux  du  4°  sicte  d'Armide,  ainsi  que  V Arbre  enchanté. 
La  Bibliothèque  de  l'Opéra  a  conservé  d'autres  parties 
à^Orphée  et  d'Armide,  et  quelques  morceaux  de  diverses 
provenances.  La  Bibliothèque  nationale  possède  le  manuscrit 
d'Alceste  (français).  D'autres  fragments  se  trouvent  enfin 
dans  des  collections  particulières. 

Parmi  les  opéras  italiens,  trois  seulement  ont  été  gravés 
ou  imprimés  du  vivant  de  Gluck  :  Orfeo  ed  Euridice  (Paris, 
Duchesne,  1764),  Alceste  et  Paride  ed  Elena  (Vienne,  G.  T. 
di  Trattnern,  1769,  1770.)  Cette  publication  constituait  une 
dérogation  complète  aux  habitudes  de  l'époque,  où  les  opéras 
italiens  n'étaient  jamais   imprimés  et   se  répandaient  seule- 
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moiitpar  dos  copies.  Plusieurs  autres  partitions  de  Gluck  nous 
sont  parvenues  par  ce  dernier  moyen,  surtout  celles  de  la  pé- 
riode viennoise.  Pour  d'autres  encore,  particulièrement  celles 
de  la  première  période  italienne,  nous  en  sommes  réduits  la 
plupart  du  temps  à  de  simples  morceaux  séparés  :  la  Biblio- 
thèque du  Conservatoire  de  Paris  en  possède  notamment  une 
collection  importante  et  unique,  qui  a  permis,  non  seulement 
de  sauver  les  seules  épaves  qui  aient  subsisté  des  premiers 
opéras  de  Gluck,  mais  même  d'en  reconstituer  un  dans  sa 
totalité,  Demofoonte.  —  Notons  aussi  que  quelques  airs  de 
La  Caduta  de  Giganti  et  à' Artamene  ont  été  gravés  dans  Le 
Dolizie  délie  opère,  à  Londres  (Walsh,  1746),  et  que  les  six 
sonates  mentionnées  dans  la  bibliographie  ont  été  publiées 
dans  la  même  ville  et  la  mémo  année  (Simpson). 

Enfin  les  huit  ouvrages  français  [Iphigénie  en  Aitlide, 
Orphée  et  Eurydice,  VArbre  enchanté,  Cythère  assiégée, 
Alceste,  Armide,  Iphigénie  en  Tauride,  Echo  et  Narcisse] 
ont  été  gravés  à  Paris  (chez  Lemarchand,  Deslauriers,  aux 
bureaux  d'Abonnement  musical  et  du  Journal  de  musique). 
Il  convient  d'ajouter  le  De  profundis  (imprimerie  du  Conser- 
vatoire, 1804),  ainsi  que  les  Klopstocks  Oden  und  Lieder 
(Vienne,  Artaria,  1787).  Nous  négligeons  les  publications 
partielles  et  les  transcriptions. 

L'incorrection  des  partitions  gravées  de  Gluck  a  été  cons- 
tatée dès  longtemps  et  est  devenue  un  obstacle  à  la  bonne 
interprétation  des  œuvres  quand,  les  traditions  en  ayant  été 
perdues,  il  fallut  les  reconstituer  d'après  les  seuls  documents. 
Lorsque,  vers  1860,  eurent  lieu,  après  quarante  ans  d'oubli, 
les  reprises  d'Orphée  et  à' Alceste,  Berlioz,  qui  avait  présidé 
à  leur  restauration,  poussa  le  cri  d'alarme,  déclarant  que,  s'il 
n'en  était  pas  fait  promptemênt  une  édition  critique,  loeuvre 
de  Gluck  était  vouée  à  une  destruction  certaine. 

Cet  appel  fut  entendu  par  une  admiratrice  du  grand  art, 
]\|iie  Kanny  Pelletan,  qui  dès  lors  résolut  de  consacrer  toute 
son  activité  à  l'accomplissement  du  vœu  de  Berlioz.  Elle 
entreprit,  après  une  étude  approfondie,  et  à  grands  frais, 
une  édition  des  œuvres  écrites  par  Gluck  pour  l'Opéra  de 
Paris  :  elle  publia  elle-même,  avec  le  concours  de  B.  Damcke, 
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Iphigénie  en  Aulide,  Tphigénie  en  Tauride  et  Alceste. 
Elle  mourut  avant  d'avoir  fini  sa  tâche  ;  mais  elle  avait  pris 
les  dispositions  nécessaires  pour  en  assurer  l'achèvement. 
M.  Camille  Saint-Saëns  fut  désigné  par  elle  pour  continuer 
l'œuvre  ;  il  mena  ainsi  à  bien  la  publication  di'Armide,  puis, 
ayant  fait  appel  à  la  collaboration  de  l'auteur  de  ce  livre, 
établit  avec  lui  les  partitions  à' Orphée  et  à' Echo  et  Narcisse. 
Cette  magnifique  collection,  où  l'œuvre  de  Gluck  est  rétablie 
(en  grande  partition)  avec  une  exactitude  minutieuse,  où  les 
textes  sont  publiés  en  trois  langues,  où  chaque  volume  est 
précédé  d'une  importante  préface  historique  et  critique,  a 
été  éditée  par  la  maison  Breitkopf  et   Hârtel,  à  Leipzig. 

La  partition  d'orchestre  A' Orphée  conforme  à  la  représen- 
tation française  de  1859  (c'est-à-dire  avec  l'adaptation  du  rôle 
principal  pour  la  voix  de  contralto  femme)  a  été  d'autre  part 
publiée  à  Leipzig,  en  1866,  par  Alfred  Dôrffel  (Gustav  Heinze, 
présentement  collection  Peters). 

Plus  récemment,  F. -A.  Gevaert  a  publié  les  partitions 
françaises  en  une  collection  faite  pour  l'usage  pratique  plutôt 
que  dans  l'esprit  critique  qui  a  présidé  à  l'édition  Pelletan 
[Collection  des  Opéras  français  de  Gluck,  6  partitions  piano 
et  chant,  Paris,  H.  Lemoine  et  C'^).  A  la  musique  originale 
sont  ajoutées  les  variantes  qu'a  inspirées  au  savant  éditeur  sa 
connaissance  de  l'art  du  chant  au  xviii®  siècle,  ainsi  que 
celles  qui  lui  ont  paru  nécessitées  par  certaines  raisons  de 
convenances  scéniques  ou  autres.  D'intéressantes  préfaces 
ouvrent  chaque  volume. 

L'on  a  annoncé  naguère  en  Allemagne  la  fondation  d'une 
société  ayant  pour  but  d'entreprendre  la  publication  des 
œuvres  complètes  de  Gluck  ;  mais  cette  société  n'a  pas  encore 
commencé  ses  travaux. 
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S'il  nous  fallait  entrer  dans  le  détail  des  écrits  consacrés  à 
Gluck,  depuis  son  époque  jusqu  à  nos  jours,  sous  forme  de 
libelles,  brochures,  articles  de  journaux  ou  de  revues,  notices 
de  dictionnaires,  extraits  d'ouvrages  généraux,  etc.,  nous  nous 
trouverions  en  présence  d'une  matière  de  la  plus  grande  abon- 
dance. Obligé  de  nous  en  tenir  à  citer  des  ouvrages  de  quelque 
importance  et  spécialement  consacrés  à  Gluck,  nous  tombons 
dans  l'excès  opposé  :  il  n'a  été  écrit  sur  l'auteur  des  Iphigénies 
qu'un  petit  nombre  de  livres  et  l'énumération  en  sera  promp- 
tement  achevée. 

LIVRES  FRANÇAIS 

Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  de  la  révolution  opérée 
dans  la  musique  par  M.  le  chevalier  Gluck,  à  Naples, 
MDCCLXXXI  (compilation  faite  par  l'abbé  Leblond,  et  ren- 
fermant la  collection  des  principaux  écrits  français  consacrés 
à  Gluck  de  1772  à  1780,  c'est-à-dire  pendant  la  durée  de  sa 
production  parisienne  et  de  la  guerre  des  gluckistes  etpiccin- 
nistes). 

Gharnacé  (Guy  de).  Lettres  de  Gluck  et  de  Weber  (traduites 
d'après  Nohl),  Paris,  1870. 

Desnoiresterres  (Gustave),    Gluck  et  Piccinni,  Paris  1872. 

WoTQUENNE  (Alfred).  Catalogue  thématique  des  œuvres  de 
Ch.  W.  Gluck,  Leipzig,  1904  (instrument  de  travail  indispen- 
sable pour  qui  veut  étudier  avec  quelque  attention  l'œuvre  de 
Gluck  ;  a  rectifié  un  grand  nombre  d'erreurs  et  révélé  plusieurs 
particularités  ignorées).  A  compléter  par  Piovano  (Francesco). 
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Un  opéra  inconnu  de  Gluck,  dans  lo  Recueil  de  la  société 
internationale  de  musique,  janvier-mars,  1908. 

Udine  (Jean  d').  Gluck,  Paris,  s.  d. 

Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  mentionner  ici  quel- 
ques-uns des  écrits  que  Berlioz  a  consacrés  à  Gluck,  en 
grand  nombre,  tout  le  long  de  sa  carrière  nous  signalerons 
parmi  eux  ses  articles  des  deux  premières  années  de  la 
Gazette  musicale  de  Paris  {Gluck,  i  et  8  juin  i834,  Iphigénie 
en  Tauride,  9  novembre  au  7  décembre  i834,  Telemacco, 
II  janvier  i835),  ses  études  Du  système  de  Gluck  en  musique 
dramatique  et  Les  deux  Alcestes  de  Gluck  (dans  le  Voyage 
musical  en  Allemagne  et  en  Italie,  études  sur  Beethos'en, 
Gluck  et  Weher,  Paris,  1844),  ses  articles  sur  Orphée  et  sur 
Alceste  (reproduits  dans  A  travers  chants,  Paris,  1862),  enfin 
plusieurs  pages  importantes  de  son  Traité  d' instrumentation . 

Sous  le  titre  :  Soixante  ans  de  la  vie  de  Gluck{l71à-177ù), 
nous  avons  publié  dans  le  Ménestrel,  de  décembre  1907  à  mars 
1909,  le  commencement  d'une  biographie  dont  quelques  pages 
ont  pris  place  dans  le  présent  livre,  et  que  nous  nous  propo- 
sons de  compléter  et  publier  sous  le  titre  de  Ch.  W.  Gluck  et 
la  philosophie  du  XVIIP  siècle. 

LIVRES  ALLEMANDS 

RiEDEL  (Friedrich  Just.).  Ueber  die  Musik  des  Ritters  Chris- 
toph  von  Gluck,  Vienne,  177^. 

SiEGMEYER  (J.  G,).  Ueher  denRitter  Gluck  und  seine  Werkc, 
Berlin,  1828. 

Ces  deux  ouvrages  ne  sont  que  des  traductions  d'écrits 
français,  contenus  pour  la  plupart  dans  les  Mémoires  àc  l'abbé 
Leblond.  Noter  la  date  du  premier  :  1775,  année  qui  suivit 
immédiatement  le    premier  séjour  de  Gluck  à  Paris. 

ScHMiD  (Anton).  Christoph  Willihald  Ritter  von  Gluck, 
Leipzig,  i854  (la  biographie  la  plus  complète  de  Gluck  qui 
ait  paru  jusqu'à  présent). 

Marx  (Alfred  Bernhard).  Gluck  und  die  Oper,  1  vol., 
Berlin,  i863. 

Reissmann  (Auguste),  Christoph  Willihald  von  Gluck,  Ber- 
lin, 1882. 

BiTTER  (C.  H.).  Die  Reform  der  Oper  durch  Gluck  und  R. 
Wagner,  Brunswick,  1884. 

Welti,  Gluck,  Leipzig,  s.  d. 


TABLE   DES  MATIERES 


I.  Jeunesse  de   Gluck.  L'œuvre  préparatoire  (1714- 

176-^) I 

II.  L'ÉCLOSION   DU   GÉNIE  (1762-I774) 4^ 

III.  L'œuvre    définitive.    Vieillesse    de    Gluck    (1774- 

1787) io5 

IV.  L'art  et  le  génie  de  Gluck 229 

Catalogue  des  Œuvres  de  Gluck ^43 

Bibliographie 249 


ÉVREUX,    IMPRIMERIE    CH.    HÉRISSEY,    PAUL    HÉRISSEY,    SUCC' 


FÉLIX  ALCAN,  éditeur,  108,  boulevard  Saint-Germain,  Paris  (6«) 

LES   MAITRES   DE    LA   MUSIQUE 

ÉTUDES    d'histoire    ET    d'eSTUÉTIQUE 

Publiées  sous  la  direction  de  M.  Jean  CHANTAVOINE 

Chaque  volume  in-8°  écu  de  250  pages  environ,  3  fr.  50 

Publiés  : 

Palestrina,  par  Michel  Brenet.  2*  édition. 

César  Franck,  par  Vincent  d'Indy.  4^  éditio?i. 

J.-S.  Bach,  par  André  Pirro.  2^  édition. 

Beethoven,  par  Jean  Chanta voine.  4"  édition. 

Mendelssohn,  par  Camille  Bellaigue.  2"  édition. 

Smetana,  par  William  Hitter. 

Rameau,  par  Louis  Laloy.  2"  édition. 

Moussorgsky,  par  M.-D.  Calvocoressi. 

Haydn,  par  Michel  Brenet. 

Trouvères  et  Troubadours,  par  Pierru:  Aubry.  2^  édition. 

Wagner,  par  Henri    Ligiitenberger.  2^  édition. 

Gluck,  par  Julien  Tiersot. 

Eîi  préparation  : 

Grétry,  par  Pierre  Aubry.  —  Schumann,  par  Victor  Basch.  —  Liszt, 
par  Jean  Chaniavoine.  —  Meyerbeer,  par  L.  Dauriac.  —  Orlande  de 
Lassus,  par  Henry  Expert.  —  Grieg,  par  liECROEs  Humbeht.  — 
Chopin,  par  Louis  Lai.oy.  —  Brahms,  par  P.  Landormy.  —  Lulli, 
par  Lionel  de  la  Laurencie.  —  Weber,  par  Charles  Malherbe.  — 
Berlioz,  par  P. -M.  Masson.  —  Haendel,  par  Homain  Rolland.  — 
Schubert,  par  Gaston  Carraud. 

A   LA   MÊME  LIBRAIRIE,    EXTRAIT  DU  CATALOGUE 

ESTHÉTIQUE     MUSICALE 

ARRÉAT  (Lucien).  —  Mémoire  et  imagination  [Peintres,  Musiciens,  Poètes,  Ora- 
teurs.) 2«  édit.  1  voL  in-16 2  fr.  50 

—  Art  et  psyclxologie  individuelle.  1  vol.  in-16 .    .    .     Q  fr.  50 

BAZAILLAS  (A.).  —  Musique  et  inconscience.  1  vol.  in-8 5  fr. 

BONNIER  (Df  Pierre).  —  La  voix.  Sa  culture  physiologique.  Théorie  nouvelle  de  la 

phonation.  Conférences    faites   au    Conservatoire    national  de    musique  de  Paris. 

2*  édit.  1  vol.  in-16,  avec  fleures. . .    3  f  r.  50 

COMBARIEU  (J.).  — Les  rapports  de  la  musique  et  de  la  poésie.  1  vol.  in-8.     7  fr.  50 
DAURIAC  (L.).  —  La  psychologie  dans  l'opéra  français  (Auber,  Rossini,  Meyer- 
beer).  1  vol.  in-16 2  fr.  50 

—  Essai  sur  l'esprit  musical.  1  vol.  in-8 ...     5  fr.  » 

GUILLKMIN.   —  Les   éléments  de  l'acoustique    musicale.  1  vol.  in-8 —     10  fr.  » 

—  Génération  de  la  voix  et  du  timbre.  2«  édit.,  1  vol.  in-8. 10  fr,  » 

JAËLL.  (Mme  Marie).  —  L'intelligence  et  le  rytjiiafi_xia«s'' les  mouvements  artisti- 
ques.  1    vol.  in-16  avec  tissures   „^:".'^ 2  fr.  50 

LALO  (Cli.j  —  Esquisse  d'une  esthétique  musicale  scientitique.  1  vol.  in-8.     5  fr.   » 

—  L'esthétique  expérimentale  contemporaine.  1  vol.  in-8 3  fr.  75 

—  Les  sentiments  esthétiques.  1  vol.  in-S 5  fr.    » 

LiCHTENBERGER  (H.).  —  Richard  Wagner,  poète  et  penseur.  4°  édit.  1  vol.  in-8 

{Couronné  par  r  Académie  française) 10  fr.  » 

lllEMANN  (fl.).  —  Les  éléments  de  l'esthétique  musicale.  Traduit  de  l'allemand  par 

G.  HuMBERT.   l  vol.  in-8 5  fr.  » 

SOURI  AU  (P.).  —  La  beauté  rationnelle,  l  vol.  in-8 tO  fr.  » 

Envoi  franco  au  reçu  de  la  valeur  en  mandat- poste. 

1465-09.  —  Coulommiers.  Imp.  Paul  BHODARD.  —  11-09. 


ÎÎ^A^i^r^n■'^- 


C.-^Aor^O'Vv^V^©^(^5^ 


^r/j^r?7-^--.^«i>^V?5CJ5Q^«^^:-. 


::J^,^A.^gçç^^c!^'v,^;;;^;^2c::^ 


sw?iS 


'^M^r^f^^i»^!^ 


5(S>,^^^  ^  ^  ^  ;i^  ''^  /^O  A' 


^>^4:?^^n^/^A^^«N 


sr^,^;^ 


.^.^A,^-,-^' 


'^AAA'     A.^/^' 


gî^S!?^i^^&?'î5«::^ 


/-v^r^r^f^f^^^^^^i:^-^  ^  iii;-,. 


,,^:<s.^^^^ 


^0'>-^r>^:::^x;^^^N^ 


r^r^' 


^;;:.:ztèf^>^^ 


w^^ 

h^^ 


TTVf 


Tiersot,  Julien 
Gluck 


ML 

.G5 
T6 


;V>^V.l>y^— ^-"«,->C^^^A, 


|^^l^« 


,/^A;»r^*;,^;^ 


^p^^/^^/^^^<'^r>,A  .^, 


■^<^^^^;^^;,r^^o.c.^:^•v/?^ 


^^^"^^^O^^AAAià^ 


c 


